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. . . Non riprendeva, anzi lodava ed amava che 
gli scrittori ragionassero molto di sé medesimi; 
perchè diceva che in questo sono quasi sempre e 
quasi tutti eloquenti , ed hanno per V ordinario 
lo stile buono e convenevole, eziandio contro il 
consueto o del tempo, o della nazione, o proprio 
loro, E ciò non essere meraviglia; poiché quelli 
che scrivono delle cose proprie hanno V animo 
fortemente preso e occupato della materia ; non 
mancano mai né di pensieri, né di affetti nati 
da essa materia e nell'animo loro stesso, non 
trasportati d'altri luoghi, né bevuti da altre 
fonti, né comuni triti, e con facilità si astengono 
dagli ornamenti frivoli in sé, o che non fanno 
a proposito, dalle grazie e dalle bellezze false, 
dall'affettazione e da tutto quello che é fuori del 
naturale. Ed essere falsissimo che i lettori ordi- 
nariamente si curino poco di quello che gli scrii- 
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tori dicono di sé medesimi: prima ^ perchè tutto 
quello che veramente è pensato e sentito dallo 
scrittore stesso, e detto con modo ìiaturale e ac- 
concio, genera attenzione, e fa effetto poi, perchè 
in nessun modo si rappresentano o discorrono con 
maggior verità ed efficacia le cose altrui , che 
favellando delle proprie: atteso che tutti gli uo- 
mini si rassomigliano tra loro, sì nelle qualità 
ìiaturali, e sì negli accidenti, e in quel che di- 
pende dalla sorte; e che le cose umane, a consi- 
derarle in sé stesso, si veggono molto meno e con 
maggior sentimento che negli altri. 

Leopardi — Detti memorabili di Filippo Ottonieri. 
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La mia Padrona di casa 



Non posso pensare a Firenze, senza ricordarmi della 
mia buona padrona di casa di via dei***, la quale mi 
insegnò in sei mesi più lingua italiana di quanto io ne 
abbia imparata in dieci anni da tutti i miei professori 
di letteratura, nati, come diceva l'Alfieri, là dove Ita^ 
lia horeal divenia. 

Era una vecchietta simpatica, vedova d'un interprete 
di albergo, buona come il pane, fiorentina fin nel bianco 
degli occhi, operosa, assestata e pulita come un'Olan- 
dese. Viveva d'una piccola rendita e di quel pò* che 
guadagnava tenendo dozzina. Leggicchiava, giocava al 
lotto, faceva qualche visita, e passava quasi sempre la 
^sera, sola come uno sparago, in un cantuccio della sua 
piccola camera ingombra di mobili vecchi, vicino a una 
finestra, dalia quale si vedeva, di là dai tetti di molte 
case, la cima del campanile di Giotto. 

Che cos'è questo benedetto parlare toscano! Era una 
povera donna, non aveva cultura, sapeva appena leg- 
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gere e scrivere ;- ma parlava da far rimanere a bocca 
aperta. E non il fiorentino volgare, perchè non ho mai 
inteso dalla sua bocca una parola o una frase che una 
signora non potesse ripetere in conversazione. Il suo 
parlare era tutto frasi efficacissime, immagini, proverbi, 
diminutivi graziosi, vezzi e fiori di lingua, che venivan 
vìa facili e fitti ad ogni proposito, come nei novellieri 
trecentisti, senza che le sfuggisse mai neppure un lampo 
di quel sorriso leggerissimo che per il solito tradisce 
la compiacenza intima di chi sa di parlar bene. 
Ogni momento gliene sentivo dire una nuova. 
Stentavo un po' a infilare il soprabito: essa mi di- 
ceva: Ma perchè non se lo fa allargare che le è stretto 
assaettato ? 

Entravo nella sua camera: — Badi, — mi diceva — 
di non inciampare, perchè è buio come in gola. 

Veniva un amico a chiedermi dei denari; essa capiv , 
e mi domandava : — Le è venuto a dare una frecciata, 
non è vero ? 

Diceva che il suo predicatore aveva la parola facile 
e ornata; che il lattaio aveva la voce come uno di que- 
sti cani incimurriti e fiochi che non posson più abbaiare j 
che erano tre giorni che non vedeva più V effige dello 
spazzaturaio che pure le aveva promesso divenire; che 
il bambino della vicina aveva rotto un vetro, e suo 
padre non se ne era anche accorto, ma il poverino stava 
già rannicchiato dietro l'uscio ad aspettare il lampo e 
la saetta ; che il mio maestro di spagnuolo aveva un 
vestito che gli piangeva addosso; che con tutte queste 
guerre che si fanno dopo che Pio IX ha date le su ri- 
forme bisogna sempre stare palpitando per i nostri cari; 
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che un tale ch'era caduto dal secondo piano, e non era 
morto, aveva il sopravvivolo come i gatti; che un certo 
quadro pareva fatto colValito; che una certa sua amica, 
in una certa congiuntura, essa aveva parlato come al 
cospetto di Dio, da cuore a cuore; e altre espressioni 
gentili ed argute, che a scriverle tutte, ci sarebbe da 
fare un vocabolario. 

Però quando s'accorgeva ch'io mi divertiva a farla 
parlare, taceva tutt'a un tratto e mi guardava con aria 
di diffidenza. Temeva che io la volessi canzonare. Anzi, 
qualche volta, quando mi lasciavo sfuggire un'esclama- 
zione di meraviglia quasi s'indispettiva. 

— Oh insomma , — mi disse un giorno , — io parlo 
come so. Se dico degli spropositi, m'insegni lei a parlar 
meglio. Io non ho mai preteso di parlar bene. 

— Ma no, cara signora, — le risposi coli' accento 
della più profonda sincerità. — Le giuro che ammiro 
davvero la sua maniera di parlare, che vorrei parlare 
io come lei, che vorrei scrivere come lei parla, che c'è 
da stupirsi? Non lo sa che i fiorentini parlano meglio 
degli italiani delle altre provincie? Non l'ha mai in- 
teso dire ì Mi piace sentir parlare l' italiano da lei 
come mi piacerebbe sentir parlare il francese da un 
parigino. Mi piace perchè lei parla con naturalezza, 
perchè pronunzia bene, perchè io imparo. Ne vuole una 
prova ? Guardi questi fogli. 

E le misi sott 'occhio alcuni fogli sui quali avevo no- 
tato una lunga filza dei suoi modi di dire. 

Guardò, sorrise, poi sospettò daccapo e mi disse che 
non sapeva capire che cosa io trovassi di particolare 
in quelle parole. — Qualunque mercatino, — soggiunse, 
— è in caso di dirgliele tali e quali. 
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Nondimeno , a poco a poco , fini per persuadersi che 
mi divertivo davvero a sentirJa parlare perchè parlava 
bene. 

Ma trovavo sempre mille difficoltà a farmi capire 
quando volevo saper qualche cosa di preciso in fatto di 
ingua. — Come direbbe lei, — le domandavo, — per 
dire che piove forte? — Gua! mi rispondeva, — direi 
che piove forte. — Io ripetevo la domanda in un^altra 
forma. — Ah ! ho capito ! — esclamava. — Chi si vo- 
lesse spiegare in un' altra maniera potrebbe anco dire 
che piove a rovescio, a catinelle, a orciuoli, a ciel 
rotto; ognuno può dire come gli piace, non c'è regola 
fissa. 

Un giorno le diedi un mio libro. — L'ha scritto lei ? — 
mi domandò. — Si» — esposi. — Tutto di suo pugno ? — 
Tutto di mio pugno. — Lo tenne due o tre giorni e vidi 
che lo leggeva. Quando me lo restituì, mi disse: — 
Bravo! mi son divertita; si vede che è un buon figliuolo. 
JE poi mi piacque anche lo stile. 

A poco a poco mi prese a voler bene, mi parlava 
lungamente della buon'anima di suo marito, delle sue 
amiche, del caro dei viveri, delle tasse, del lotto, dei 
suoi malanni, della religione, sempre colla stessa grazia 
e colla stessa dolcezza. Ma specialmente quando parlava 
della sua disgrazia d'esser rimasta sola al mondo e di- 
ceva che la notte, non potendo dormire , pensava , pen- 
sava, fin che si metteva a piangere, aveva parole così 
dolci, così schiette, cosi poetiche, che mi stringeva il 
cuore, e nello stesso tempo provavo una specie di vo- 
luttà artistica a sentirla. Mentre essa parlava la sua 
bella lingua, io, appoggiato alla finestra della sua ca- 
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meretta, guardavo il campanile di Giotto dorato dalla 
luce del tramonto, e provavo uno struggimento d'amore 
per Firenze, 

Tina sera, ch'ero già a letto, s'affacciò alla porta e 
disse con voce commossa? — Ah! figliuol mio! bisogna 
proprio credere, sa, che c'è un Dio! Questa sera il pre- 
dicatore ha detto che tutti i grandi uomini ci hanno 
creduto , — e Dante e Galileo e Colombo , — ne avrà 
citati più di cinquanta, E ha conciato per le feste quelli 
che dicono che il mondo l'ha fatto il caso! Il caso! E 
dire che son gente che ha studiato! Io che sono una 
povera donna capisco che è una corbelleria. Se lo studio 
non dovesse portare altri frutti ! Ma lei, benché studi , 
non le pensa queste cose, non è vero, figliuolo? Dica 
un po' : ci crede lei al caso ? 

— No, cara padrona, — le risposi; — io credo in Dio. 

— Oh lei non può immaginare la consolazione che 
mi dà con codeste parole, — rispose la buona donna. 

La notte, mentre lavoravo a tavolino, a una cert ora 
sentivo picchiare nel muro e poi una voce insonnita che 
diceva : 

— Non lavori più, figliuolo; s'abbia riguardo agli 
occhi. 

Ed io: — Ancora una pagina. 

— Nemmeno una pagina. Si ricordi del proverbio : È 
meglio un... cavallino vivo che un dottore morto. 

Passava un altro quarto d'ora e lei daccapo: 

— A letto^ a letto, figliuolo. 

— Padrona, — domandavo io, — com'è quel pro- 
verbio di Berto, che m'ha detto stamani ? Ne ho bisogno 
per scriverlo. 
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— Berto — rispondeva — che dava a mangiare le 
pesche per vendere i i^pccioli. Vada a letto, 

— Ancora una cosa. Come si chiama il bastone d'Ar- 
lecchino. 

— Non mi cava più una parola, nemmeno se mi fa 
regina di Spagna. 

E non diceva più una parola davvero e io andavo a 
dormire. 

La mattina per tempo, appena svegliato, risentivo la 
sua voce: — Su, su! È un sereno che smaglia. Vada a 
fare un giro alle Cascine! 

. Una sera tornai a casa pieno • di malinconia e mi but- 
tai sul sofà senza dire una parola. Essa mi venne ac- 
canto. Duravo fatica a trattenere le lagrime. Mi do- 
mandò che cos'avessi. Non volevo rispondere. Insi- 
stette, e allora le apersi il mio cuore come a un amico. 

— Ho avuto un dispiacere, — le dissi. — Ho saputo 
che l'altro giorno, in una casa, hanno detto che i miei 
scritti sono noiosi e che non farò mai nulla di buono. 
Io ne sono persuaso e non ho più voglia di studiare. 
Voglio buttar nel fuoco tutti i miei libri e tornare a 
fare il soldato. Sono triste, scoraggito e annoiato della 
vita. Non m'importerebbe nulla di morire. 

La buona donna si sforzò di ridere; ma era intene- 
rita. Cercò di consolarmi e di rimettermi di buon umore; 
chiamò a raccolta tutti i suoi frizzi, le sue frasi e i 
suoi proverbi; mi assicurò che i miei libri erano pieni 
di bei concetti e che avrebbe voluto saperli scrivere lei; 
mi promise che sarei riuscito un bravissimo scienziato 
a dispetto dei maligni; mi disse che avrebbe voluto 
trovarsi faccia a faccia con chi aveva sparlato di me,. 
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per fargli una risciacquata che non trovasse più la via 
di tornarsene a casa ; mi fece bere un dito di via Santo, 
mi' diede del ragazzo, mi picchiò sotto il mento e gridò: 
— Su la testa ! — Infine mi lasciò rasserenato, dicendo 
che se le faòevo un'altra volta una di quelle scene, il 
pezzo più grosso che sarebbe rimasto di me , aveva da 
essere un orecchio, com'è vero che c'è tanto di Bian- 
cone in piazza dèlia Signoria. 

Qualche volta però ci bisticciavamo, per cose da nulla, 
si intende; per esempio perchè tornavo a casa tardi, e 
lei mi trovava a ridire , ed io le rispondevo di mala 
grazia. Allora stavamo una mezza giornata senza scam- 
biare una parola. La sera poi pensando ch'essa era là 
in un cantuccio della sua camera, sola, malinconica, al 
buio, mi pigliava il rimorso, correvo all'uscio e le do- 
mandavo per il buco della serratura: — Padrona, come 
è quel detto di Cimabue che mi disse ier l'altro? 

— Cimabue che conosceva l'ortica al tasto — rispon- 
deva con una voce in cui si sentiva un'improvvisa con- 
tentezza. 

— Mi perdona ? — le domandavo. 

— Oh buon figliuolo! — rispondeva; — perdoni lei 
a me, che sono una brontolona e una zotica. Ma veda: 
glielo dico per il su* bene che non venga a casa tardi 
perchè.... io non ho mica il diritto di impicciarmi nella 
sua condotta.... si capisce.... ma ho notato che tutte le 
sere che viene a casa tardi, e non studia più, la mat- 
tina dopo è di malumore. 

— Ha ragione, padrona, ha ragione! Apra la port-it, 
e facciamo pace. 

Essa apriva la porta e non faceva mai in tempo a 
levarsi il fazzoletto dagli occhi. 
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10 LA MIA PADRONA DKCASA. 

Così passarono sei mesi. 

Un giorno, dopo una settimana intera di preparativi 
e di esitazioni, mi feci forza e le dissi, guardandola fisso 
negli occhi: 

— Padrona, io debbo partire da Firenze. 

— Dove va? 

— A casa mìa. 

— Va bene. Io terrò le sue camere libere per quando 
tornerà. Può lasciar qui libri, quadri, carte, come le 
lascerebbe alla sua famiglia. Prima che ritorni farò 
mettere la stufa, comprerò un altro seggiolone e se mi 
salta il ticchio farò cambiare la tappezzeria al salotto. 
E passeremo il nostro invernetto insieme d'amore e di 
accordo, lei a studiare ed io a fare le mie faccenduole. 
Ahi vedo che almeno negli ultimi anni della mia vita 
avrò qualche consolazione. Quando tornerà? 

— Cara padrona.... non glielo posso dire. 

— Che forse non tornerebbe più? — domandò col 
viso alterato. 

— Forse non tornerò più ! 

Stette qualche momento senza parlare e poi esclamò 
con voce tremante : — Ma dunque io resterò sola ! 

E tacque di nuovo come per sentir l'eco di quella 
triste parola. 

Poi nascose il viso nel grembiale e diede in uno scop- 
pio di pianto. 

M'aiutò a fare i miei bauli, volle riporre tutti i libri 
colle sue mani, non mi lasciò più un momento fino al- 
l'ora della partenza. L'ultima notte, verso le undici, 
mentre scrivevo, picchiò ancora una volta nella parete 
e mi pregò di avermi riguardo agli occhi. La mattina 
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seguente, quando partii, mi accompagnò fin sul piane- 
rottolo e mi disse colla solita dolcezza: — Lei se ne 
torna colla sua famiglia; io, povera vecchia, rimango 
sola. Si ricordi qualche volta di me che le volevo bene 
come a un figliu(rfo. Abbia giudizio ; continui a studiare 
e sarà contento» Mentre viaggerà in Spagna e in Pran- 
eia, io guarderò il suo ritratto, leggerò i suoi libri e 
pregherò il Signore per lei. Quando morirò, lei si ri 
corderà che le ho voluto bene e piangerà, non ò vero? 
Ed ora vada, figliuolo, che è tardi ; e Dio l'accompagni ! 
Le. diedi uh bacio e discesi per le scale. La povera 
donna mi mandò ancora un addio rotto da un singhiozzo 
e poi rientrò nella sua casa vuota e triste. 

Oh, buona e cara vecchia I se mi son ricordato di te ! 
In viaggio ogni volta che ho passata la notte a scri- 
vere in una camera d'albergo, allo scoccare delle undici 
ho detto tra me, con tristezza : — Oh ! se sentissi pic- 
chiare nel muro, quanto lavorerei più volentieri! — 
Ogni volta che scrivo, e rileggendo la mia prosa, la 
trovo scolorita e senza grazia, dico con rammarico: — 
Ah! quanto ci corre da quest'italiano a quello della 
mia padrona di casa ! — La sera, quando la mia fami^ 
glia è raccolta intorno al fuoco, e tutti ridono e lavo- 
rano, io penso col cuore stretto che tu sei sola nella 
tua stanza, forse al freddo e al buio, perchè la legna 
e l'olio sono rincarati. E non mi si presenta mai l'im- 
magine della mia cara Firenze, senza ch'io goda in 
fondo all'anima pensando che un giorno forse vi tornerò, 
che andrò a cercarti, che ti troverò ancora, che mi ri- 
metterò a imparare da te la lingua armoniosa e gentile 
ccm cui mi rallegravi e mi davi coraggio» 
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Erano le aove della sera : Teresa ricamava accanto 
al fuoco, quando udì picchiare leggermente, corse al- 
l'uscio e più per abitudine che per diffidenza domandò 
chi fosse. 

— Io ! — rispose una voce aspra. Teresa aperse, en- 
trò un giovane ravvolto in un mantello, si baciarono, e 
la ragazza gli domandò subito: 

— Che hai, Mario? 

— Perchè questa domanda? — domandò il giovane 
alla sua volta. 

— Perchè non hai detto io come gli altri giorni. 
Mario la guardò un po' senza rispondere, poi buttò 

in un canto il mantello e il cappello, e s'avvicinò al 
caminetto. La ragazza tornò al suo posto, e tirò a sé 
un panchettino, sul quale sedette il giovane, appog- 
giando un gomito sul suo ginocchio e la testa sulla 
mano. 

Stettero cosi qualche momento senza parlare ; poi 
Teresa domandò timidamente: 
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— Hai scritto? 

— No, — rispose il giovane con aria ^pensierosa. 

— Hai fatto male. 

— Avrei fatto peggio se avessi scritto: anche oggi 
son vuoto come una bolla di sapone. 

— È un mese che lo dici. 

— È assai più d'un mese che lo sento. Sento che sono 
una buccia di limone spremuto. Un critico disse una volta 
una verità semplicissima, ma profonda : — Per scrivere 
bisogna aver qualche cosa da dire ai propri concitta- 
dini. — Ebbene, io non ho nulla da dire e non scrivo. 
Scrivere solamente per far sapere al pubblico che si sa 
accozzare il verbo col sostantivo e far delle infilzate di 
epiteti, non mi par degno d'un uomo. 

— Mario, — rispose la ragazza mettendogli una mano 
sul capo e sorridendo: — dici questo sul serio o sol- 
tanto per farmi stizzire? 

— Per farti stizzire ? Lo dico con tuttar la serietà di 
una certezza dolorosa. È più d'un mese che per me il 
tavolino è la ruota del tormento, e mi ci mordo le dita 
senza riuscir a scrivere un periodo. Ho un bell'eccitarmi 
prima, leggere versi ad alta voce come consiglia il Buf- 
fon, pensarci su come dice il Manzoni, ed anche tenere 
i piedi nell'acqua fredda come faceva lo Schiller, frugar 
dentro di me, ravvivare tutti i sentimenti che m'ispi- 
ravano una volta; ogni cosa è inutile. Seduto che sono 
al tavolino, mi pare che il cuore e il cervello mi si 
raggrinzino come vesciche crepate, e non mi riesce più 
di afferrare un'idea che meriti l'omaggio d'una goccia 
d'inchiostro. Ti giuro che dico la verità. 

— Non giurare..., m'hai detto altre volte le stesse 
cose e dopo qualche giorno le hai disdette. 
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— Cara mia, anche le malattie disperate hanno i loro 
alti e bassi, o non v'é moribondo al quale non brillino 
dei barlumi di speranza. Ho avuto anch'io i miei bar- 
lumi. 

— Ma che melanconie son queste, Mario ? 

— Non sono melanconie, son disinganni. Vuoi che io 
ti dica una cosa che non ho mai detta a nessuno e che 
non ho quasi mai osato dire a me medesimo, ma che 
oramai credo fermissimamente vera, tanto che provo 
quasi un sentimento di sdegno contro tutti coloro che 
per lungo tempo cospirarono a farmi credere il contra- 
rio? Te la dico in tre parole: — Ho sbagliato strada, 

— Andiamo, — disse con vivacità la ragazza, — ora 
ti faccio ravveder io. Io conosco il segreto di tutte que- 
ste melanconie. Tu hai una ruga qui tra ciglio e ciglio 
che quasi non si vede quando sei sereno, e quando non 
lo sei, diventa profonda come una ferita. Ora è un mese 
che io ti vedfo codesta ruga quasi tutti i giorni. Ecco 
perchè non puoi lavorare. Disinganni, vesciche, buecie 
di limone spremuto, son tutte fantasie: il male sta qui. 
Dunque non c'è da far altro che spianare la ruga; — 
e appuntandogli l'indice fra ciglio e ciglio soggiunse: 
— e io ci terrò il dito su fin che sparisca, e allora ve- 
drai che ti tornerà l'inspirazione e la fiducia in te 



Mario le strinse il mento fra l'indice e il pollice; 
poi, lasciando ricader la mano, rispose con un sospiro: 
— ' Ah buona Teresa, sulla ruga vera tu non ci puoi 
mettere il dito perchè è .dentro al cervello. 

— Oh allora, — disse la ragazza con quel tuono di 
ironia benevola che s'usa coi bambini fingendo di dare 
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importanza a una corbelleria, — allora non c'è rimedio. 
Capisco anch'io che hai sbagliato strada. Non parlia- 
mone più. 

— Eppure, — riprese il giovine senza badarle, — 
benché questa certezza si sia impadronita di me a poco 
a poco, risparmiandomi cosi il dolore d'uno di quei di- 
singanni improvvisi, che schiacciano prima che si sìa 
potuto pensare a resistervi, io credevo che l'avrei sop- 
portata con cuore più fermo. E veramente quando s'è 
nutrito per molti anni la speranza di riuscire qualche 
cosa nel mondo, e s'è veduto godere di questa medesima 
speranza la famiglia e gli amici, e s'è avuto dalla gente 
mille dimostrazioni di simpatia e di rispetto, non tanto 
per quello che s'era quanto per ciò che si prometteva 
di divenire; dopo tutto questo, l'accorgersi che ci si è 
ingannati e che s'è ingannato gli altri; prevedere che 
un giorno la gente ci farà scontare col disprezzo le lodi 
che le abbiamo scroccate; sentirsi a poco a poco riat- 
trarre e poi travolgere e annegare nella folla sulla quale 
si era riusciti ad alzare un momento la testa ; persua- 
dersi infine che s'è sciupato gioventù, ingegno, fatiche 
per prepararsi dei disinganni e delle vergogne, mentre 
percorrendo una strada più modesta si sarebbe ottenuto 
un nome onorato e una vita tranquilla; è un cangia- 
mento questo, mia cara Teresa, che somiglia a quello 
di un uomo, il quale di ricco e potente si trovi ridotto 
un mendico. 

Teresa lo guardò attentamente, e poi, sospettando an- 
cora ch'egli non parlasse sul serio, prese un libro, lo 
aperse, mise un dito sul nome dell'autore, e domandò 
con ingenuità fanciullesca, abbassando la voce: — È 
questo signore che parla? 
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— È lui, lui, — rispose Mario respingendo il libro. 
— Ah ! cara, amica, quanto t' inganni se credi che la 
vista di tutta quella cartaccia stampata mi faccia pro- 
vare il menomo sentimento di alterezza. Sì, certo, quando 
sono in mezzo alla gente, mostro di credermi qualche 
cosa. Il mio amor proprio sta sulle difese. Il vedere la 
presunzione di tanti che valgono anche meno di me, e 
il timore di fornire agli altri, mostrando di stimarmi 
poco io stesso, il pretesto di stimarmi anche meno, mi 
tengono un po' su ; e per questo, che mi ferisce dal lato 
dell'amor proprio, sento la resistenza dell'orgoglio. Ma 
davanti a me stesso è altra cosa! Se ti dicessi che pas- 
san dei mesi ch'io non leggo una pagina di mio, nem- 
meno se mi cade sott'occhio, per timore della sgrade- 
vole impressione che ne riceverei? Se ti dicessi che 
riandando le cose mie, anche le meno peggio, mi piglia 
il sospetto che un accordo d'amici, la benevolenza dei 
conoscenti e l'indulgenza sollecitata di molti altri sian 
stati la cagione di quel po' di fortuna che ho avuta ? 
E se ti dicessi ancora che, quando correggo le prove 
di stampa, qualche volta mi sento tutt'a un tratto sa- 
lire il sangue al viso, e penso alla maniera di sciogliermi 
dall'impegno contratto colleditore, e comprendendo che 
non è più possibile, cerco almeno che ci sarebbe da fare 
per impedire la diffusione del libro, o se non altro, per 
evitare che lo legga il tale o tal altro, di cui mi preme 
di non perdere la stima? 

— ,Ma queste, scusa, sono esagerazioni! E poi, qua- 
lunque opinione tu abbia, di te stesso, non potrai met- 
tere in dubbio un fatto che dovrebbe bastare a darti 
coraggio: il favore pubblico. 
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— Qui ti volevo. Il favore pubblico ! Che cos'è questo 
favore pubblico? che cosa prova? Chi uon ne ottiene 
un po' di questo favore, scrivendo, pur che abbia cuore 
e non offenda alcuna classe della società e segua l'an- 
dazzo del tempo e scriva cose che la maggior parte 
sentono o pensano, o non hanno interesse di negare? 
Entra in un caffè di una qualunque delle nostre grandi 
città, e sarà un miracolo sé non ci troverai in un cmito 
qualche pover'uomo a cui nessuno bada e di cui nessuno 
sa il nome^ del quale venti o trent'anni prima qualcuno 
non abbia detto o stampato che era una speranza della 
letteratura italiana, e che sarebbe diventato una gloria 
della patria. A vent'anni abbiamo tutti qualcosa di beilo 
nel capo e di generoso nel cuore, e abbiamo tutti biso- 
gno di farlo sapere. Ebbene, io l'ho fatto sapere, ho fatto 
il mio sfogo di giovanotto e sta bene. Ma ora basta, 
ora dovrei buttare la penna da parte e abbracciare una 
professione; perchè altro è esser nato per passare per 
lo stadio di scrittore, altro è esser nato per restarci, e 
una cosa è aver ingegno per scrivere, e un'altra cosa 
aver tanto ingegno da poter legittimamente non far al- 
tro che scrivere. 

— Io non so rispondere a tutte queste cose, -^ disse 
Teresa con voce commossa, — ma mi pare che non sia 
tutto vero. Che cosa vuoi concludere? Che non devi ]>ìù 
scrivere? Vuoi farmi dire che non sai far nulla? Vuoi 
provarmi che sei uno scemo ? 

— No, perchè non lo sono; se lo fossi, non mi sarei 
disingannato, non ti terrei questi discorsi; continuerei 
a credermi un animalaccio raro, come fan molti, a di- 
spetto del mondo intero. Il mio disinganno prova che 

E Db AMicis. Pagine sparae, 2 
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c'è qualche cosa in questo nocciolo di testa. Ma il gran 
punto é che questo qualche cosa non basta. Vi sono ben 
dei momenti che abbraccio col pensiero un grande spa- 
zio intorno a me; ma son vedute istantanee, come quelle 
della notte al chiarore d'un lampo. Afferro colla mente 
un dei capi d'una catena d'idee; ma dò uno strappo, e 
non mi resta in mano che il primo anello. Ci corre, 
cara mia, da questi scatti d'ingegno alla forza dell' in- 
gegno vero ! a quell'ingegno audace e imperioso, che 
si afferma qualche volta con parole superbe ; che getta 
sprazzi di luce e pezzi di oro massiccio, che tira a sé 
e rende muti in sé stesso altri ingegni minori, che corre 
la sua strada destando e schiacciando ad un tempo ire 
ed invidie mortali, che s' innalza egli stesso degli osta* 
coli e li rovescia, che va a battere le ali dove gli altri 
arrivano appena collo sguardo, che trascina, innamora 
e spaventai Questi sono uomini d'ingegno, spiragli aperti 
nella natura umana, per i quali la moltitudine vede 
confusamente qualche cosa del mondo di là, che le strappa 
un grido di meraviglia. Questi hanno diritto di consa- 
crare tutta la loro vita all'arte ; questi sono i grandi 
alberi della vegetazione umana ; il resto è erbaccia pa- 
rassita, ed io sono un filo di quest'erba. 

— Grandi alberi ! — mormorò Teresa timidamente. 
— Fuor che quei quattro o cinque che tutti sanno, per 
ora, di grand'alberi che vengano su, io non ne vado. ■— 
E qui pronunziò in fretta una lunga serie di nomi, e 
domandò: — Son questi forse gli spiragli aperti nella 
natura umana? 

— No, — rispose Mario ; — ma benché io sia da meno 
di questi, non mi debbo paragonar con essi, per avere 
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una idea giusta di quello che sono. Debbo metter tutti 
costoro in un mazzo, me compreso, e paragonarli ai po- 
chissimi che sono alla sommità della scala. Bisogna uscir 
dal proprio paese, cara mia, per vedere che cosa paiono, 
viste da lontano, certe gloriole di casa ! Quando si vede 
che i veri grandi nomi, anche nostri, ed anco di questi 
ultimi tempi, suonano sul Tamigi come suonano sul Te- 
vere, sul Tago come sul Reno, sulla Senna come sul- 
l'Adige, che conto vuoi più che sì faccia di quelli che 
cascano come palloncini sgonfiati sulle frontiere del pro- 
prio paese? Che cosa siamo al paragone di quell'aquile 
che. fanno il giro del mondo, noi moscerini che viviamo 
in un soffio d'aria, e facciamo un ronzìo che non si sente 
da una foglia all'altra d'un fiore? noi che mostriamo 
con pompa, come tutto il nostro avere, una qualità che 
in quelli altri non é che una delle mille faccette della 
perla del loro ingegno? Ah, come si capisce tutto que- 
sto viaggiando! Quando uno straniero mi domandava: 

— Lei scrive? — io rispondevo in fretta arrossendo, 
come uno che respinga un sospetto ingiurioso : — No ! 
no! non scrivo ! 

Teresa scrollò la testa sorridendo, come per dire : — 
Sei sempre lo stesso! 
— E poi, — riprese Mario dopo una breve riflessione 

— vivere per scrivere ! Bella presunzione è questa di 
aver nel capo tante cose degne d'esser dette al mondo, 
da dover impiegare tutta la vita a dirle! E con che 
diritto s'impiega la vita in questa maniera! Scrivere, 
in fatto d'arte, non si dovrebbe che per soddisfare un 
bisogno dell'anima; e soddisfare un bisogno non può 
valer lo stesso che pagare un debito. Dunque chi non 
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fa altro che scrivere, non paga il suo debito alla so- 
cietà; e se ad altri pare, a lui non deve parere. Ri- 
spondere : — Scrivo — a uno che mi domandi qual' è 
la mia professione, mi pare lo stesso che a uno che mi 
domandasse : — Che cosa fai costì ? — rispondergli: — 
Respiro. — E chi è questo poltrone che mentre tanta 
gente migliore di lui suda sangue per guadagnarsi la 
vita, passa la giornata sur una seggiola a predicar la 
virtù e ad eccitar gli altri a fare? Lavori il giorno 
anche lui, e scriva la sera a tempo avanzato. Cacciatelo 
in un'officina I 

— Oh questa poi l — esclamò Teresa tra indispettita 
e intenerita. — Tutti non possono lavorare colle braccia! 

— Ma io posso! E che credi? Che non mi vergogni 
qualche volta d'esser robusto? Quando vedo ammontati 
sul mio tavolo quei cinque o sei libracci che ho scritti, 
dei quali fra qualche anno non si troverà più il titolo 
in nessun catalogo di libraio, e penso che ho speso a 
farli gli anni più vigorosi della gioventù, e che spen- 
derò forse nello stesso modo, e non con miglior frutto 
gli anni che mi restano; e poi guardandomi nello spec* 
gelido, mi vedo un par di spalle da atleta, che so io? 
sento che c'è una sproporzione fra me e il mio lavoro, 
un disaccordo, un qualche cosa che non va; mi sento 
dentro una voce di rimprovero; mi pare come di aver 
sciupato una trave per fare un bastoncino ; e provo non 
so che bisogno di curvar la schiena sotto dei pesi e di 
incallirmi le mani sopra uno strumento. 

Teresa gli afferrò le mani. 

^~ Quanti uomini sciupati — continuò Mario — con 
questo maledetto scrivere ! Uomini di un cuore nobilis- 
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Simo, dotati d'una certa facoltà di trasfondere in altri 
Tanima propria; forniti d'un sentimento vivo del bello, 
parlatori facili, che avrebbero, in un altro campo, ac- 
quistato ed esercitato un potere benefico su molta gente.... 
sciupati ! Io, per esempio, che ero nato per fare il mae- 
stro di scuola, a segno che, quando vedo in una stanza 
quattro banchi e un tavolino, mi sento rimescolare! E 
non solo il maestro di scuola: sento che sarebbe stata 
la mia vita l'aver che fare con povera gente, con ope- 
rai; sento che se fossi pretore in un villaggio, mi farei 
fare una statua. E cosi quando leggo gli scritti di molti 
miei amici romanzieri, poeti, critici, vedo tra riga e 
riga le belle facoltà mal impiegate, e penso con ram- 
marico che l'uno sarebbe riuscito un eccellente medico 
condotto, un altro un direttore di collegio inimitabile, 
un altro un avvocato onestissimo e valentissimo. E dico 
a loro e a me : — Siamo fuori di strada ! Tutti fuori 
di strada per aver preso per nostra dote principale una 
dote secondaria, che doveva soltanto servire d'aiuto, di 
ornaniento alle altre, per aver creduto che ciò che non 
ci dovrebbe occupare se non un'ora ài giorno bastasse 
a riempirci tutta la vita; per aver considerato come 
una vocazione quello che non era che una tendenza! 

— E quando vedi codesti amici, — domandò Teresa 
sorridendo, — lo dici loro che avrebbero fatto meglio 
a fare i medici condotti ? 

— Non mi seccare con quel loro^ Teresa; di' glielo 
dici; te n'ho già pregato altre volte.... E che cosa segue 
da ciò? Segue che, avendo l'ambizione, senza aver la 
potenza di destare l'ammirazione del paese, diventiamo 
come gli accattoni che si contentano di quello che gli 
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si dà : ci contentiamo di ispirar la simpatia, la stima, 
la considerazione, di acquistare la notorietà, la distin" 
zione; e leggerai infatti ogni momento il simpatico, il 
pregevole, lo stimato, il noto, il distinto scrittore, ed 
altri insipidi e sguaiati appellativi, che pure nella no- 
stra nullità ci fanno sorridere di compiacenza ; ma che 
a spremerne il sugo voglion dire : mediocre, insignifi- 
cante, impotente, nullo, perchè chi, avendo dedicato la 
vita all'arte, non riesce che a rendersi simpatico, sti- 
mato, pregevole, ha sciupato tempo e fatica. E in fondo 
all'anima, lo sentiamo anche noi. Per questo invece di 
lavorare serenamente e nobilmente, ci affanniamo, fac- 
ciamo ogni sorta di sforzi disperati per saltar fuori dalla 
pegola della mediocrità che ci affoga; e buttiamo fuori 
in furia un libro dopo l'altro, avidi, impazienti, sperando 
sempre che l'ultimo che stiamo facendo, sia quello che 
ci porrà sul piedestallo della gloria; supplicando la gente 
che passa di soffermarsi; gridando al paese: Voltati, 
guardami, t'assicuro che ho del genio, dammi tempo di 
far qualche cos'altro, non profferire ancora l'ultimo giu- 
dizio, aspetta, vedrai. — E intanto il vento porta via 
libretti e libracci, e noi invecchiamo trascurati e dispet- 
tosi, finché un giorno si tira il calzino, dieci giornali 
dicono che s'è lasciato larga eredità d'affetti, e il giorno 
dopo nessuno pronuncia più il nostro nome. Ecco la car- 
riera degli scrittori simpatici, stimati, noti, distinti; la 
mia carriera e quella di cento altri campioni della 
giovine letteratura. 

— Ma tutti — disse Teresa, — anche i più grandi, 
hanno avuto di questi scoraggiamenti ! 

— Erano altri scoraggiamenti, — rispose Mario; — 
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stanne sicura. Si scoraggiavano perchè sentivan la loro 
opera troppo inferiore al loro ingegno; ma non è che 
non sentissero l'ingegno. Essi hanno gettato sul mondo 
i riflessi della luce che brillava alla loro mente, e a 
noi questi riflessi paion già una gran luce ; ma chi può 
immaginare lo splendore che vedevaa loro cogli occhi 
del genio ? Chi sa che portentoso Cinque maggio balenò 
ad Alessandro Manzoni, prima che si mettesse a scri- 
vere quello che noi conosciamo? Tutti i grandi cad- 
dero qualche volta ; ma caddero a pochi passi dalla ci- 
ma della montagna, ed erano già saliti ad un'altezza 
tremenda. Non cadevan per fiacchezza, cadevano per 
vertigine. Erano battaglie, nelle quali riuscivano ora 
vinti, ora vincitori. Ma in me non c'è lotta; in me è 
quiete morta. Ai grandi che picchiano alla porta 
del tempio dell'Arte, qualche volta una voce di dentro 
risponde : — Non ancora. — A me quella voce risponde : 
— Via! — Quelli sono pregati d'aspettare, e io sono 
scacciato come un cialtrone. 

Teresa aperse il libro che aveva preso poco prima e 
finse di mettersi a leggere senza badare alle parole di 
Mario. 

— Leggi, leggi, — continuò Mario sorridendo, — 
chi si contenta gode. Intanto io farò un pochino dì cri- 
tica al tuo autore. I suoi personaggi son tutti fantocci 
che recitano la medesima parte, e non ne viene uno in 
isc'ena, che non lasci veder sotto la mano del buratti- 
naio. Tre idee tinte di mille colori; ma non più che tre 
idee. Un manzonismo annacquato, senza coraggiose af- 
fermazioni ; un ciondolìo perpetuo fra il credo e non 
crefìo; un voler far sentire la cosa senza compromet- 
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tersi colla parola; una doppia paura di far sorridere i 
miscredenti e di scontentare la gente pia; un tirar sem- 
pre al cuore, a tradimento, quando si dovrebbe tirare 
alla testa; e persino nella lingua, la persuasione pro- 
fonda che si debba dare un calcio alle convenzioni, agli 
scrupoli grammaticali, alle parole illustri, a tutte le 
formolo della lingua scipita, pedantesca, bastarda, che 
si parla fuor di Toscana; e la vigliaccheria di non 
farlo per paura di coloro che combattono la proposta 
del Manzoni, perchè non vogliono ricominciare a stu- 
diare. 

-^ Io non me ne intendo di lingua, — disse Teresa; 
— non ti so cosa rispondere. Ma per quel ch'é dei fan- 
tocci, purché dicano delle cose buone, che importa so 
si vede la mano? — Cosi dicendo, rise e gli prese la 
mano. 

— Dir delle cose buone! esclamò Maria. — Vorrei 
che tu mi dicessi che diritto ho io di dire delle cose 
buone, io che non ne faccio, e di metterci sotto la mia 
firma, come se le facessi. Mi ricordo, pochi giorni fa, 
quando ti dissi che compivo ventisette anni, tu escla- 
masti: — Ventisette anni ! Hai già fatto molto ! — Fatto 
molto! Non ho ancora salvato la vita a nessuno, — 
non ho mai passato trenta notti di seguito al letto di 
un ammalato, — non mi sono mai messo a rischio di 
buscarmi una coltellata per levare una donna dalle mani 
di un brutale che la schiaffeggia in mezzo alla strada, 
— non ho mai fatto dieci miglia a piedi per andar a 
portare una buona notizia a una famiglia povera, — 
non mi sono mai privato un mese di seguito del sigaro, 
del teatro e della birra, per fare un regalo a un mio 
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antico maestro elementare che si trova nella strettezza. 
Ebbene, conosco dei giovani che fecero e che fanno tutte 
queste cose, e che si vergognerebbero di scriverle, e 
che qnando le leggono scritte da me, mi dicono : < Bravo ! 
Lei fa del bene ! Beato lei ! > 

— Vero> e con questo ? 

— Con questo, quando mi dicono quelle parole, io 
arrossisco perchè dovrei dirle io a loro; e loro dovreb- 
bero dire a me che sono un impostore. 

— E allora, — disse Teresa con un* ironia faceta, di 
cui Mario non s'accorse; — se scrivendo delle cose mo- 
rali ti pare di fare l'impostore, scrivine delle immorali 
e vivrai in pace colla tua coscienza. 

— Noi — rispose Mario — mai. Se volessi anche, 
non potrei. Su questo punto tu non conosci ancora le 
mie idee, e te lo dico. Da un uomo di genio, di quelli 
che ti ho definiti poco fa, accetto tutto; creda, non 
creda, sia ottimista o veda tutto nero, non mi riveli 
che il bello o non mi mostri che le brutture dei suoi 
simili e le sue, — dissento, deploro — ma accetto, — 
o almeno mi rendo ragione del come gli possa parer 
lecito di scrivere quello che pensa e quello che fa. È 
un uomo di genio; preferisco averlo com'è al non averlo; 
anche offendendomi e sconfortandomi, mi fa vedere molte 
cose sotto una faccia nuova; mi costringe a pensare; 
mi fa, se non altro, ammirare in sé un nuovo stampo 
d'uomo, e una gradazione di più nell'infinita varietà della 
natura. Sta bene. Ma che un uomo d'ingegno della se- 
conda sfera, uno di quelli dei quali è dubbio se abbiano 
fatto bene o no a scegliere la via delle lettere, e che 
dovrebbero, poiché il mondo può benissimo far di meno 
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di loro, cercare tutti i modi di farsi perdonare l'ambi- 
zione che li rode; che uno di questi, dico, abbia la sfac- 
ciataggine di gridare al mondo: — Voltati — per far- 
gli sapere che non crede a nulla, che è divorato dalla 
bile, che disprezza i suoi simili, che vive fra le sgual- 
'Jrine e s' ubbriaca ; questo, per Dio, non solo non lo 
ammetto, ma non lo capisco; e non capisco come il pub- 
blico non si stomachi di queste scimmie degli scape- 
strati di genio, e non se li levi di torno con la scopa. 

— Dunque scrivi morale ! — disse Teresa. — Io noa 
so più che cosa dirti ! Dici che sei un impostore ! Basta 
QS^ere onesto per poter scrivere delle sante cose senza 
fìngere. Come potresti scrivere, se prima di metterti a 
tavolino, dovessi far dieci miglia a piedi per portare 
una buona notizia a una famiglia povera ? 

Mario sorrise e scrollò una spalla; e dopo qualche 
minuto di silenzio, disse: 

— Un giorno, a Firenze, passeggiando fuori di Porta 
Romana, suU' imbrunire, vidi tutt'a un tratto una gran 
luce dietro un gruppo di case, e gente che correva. 
Presi anch'io la corsa e arrivai dinanzi una casa che 
bruciava, in mezzo a una folla che faceva un grande 
strepito. L' incendio era scoppiato da poco ; ma uscivan 
già iìamme dal tetto e da parecchie finestre, e si sen- 
tiva dentro un fracasso spaventoso di travi che cade- 
vano e si spezzavano, e in mezzo alla folla grida di 
donne e di bimbi, che facevan pietà. Arrivarono in quel 
momento le pompe e le guardie, e cominciò il solito lavoro 
di far dare addietro la gente, coli' urlio e il disordine 
solito. Tutt'a un tratto si sentì un grido straziante e si 
vide molta gente affollarsi da una parte. Era la solita 
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disgrazia d'una douna che aveva chiuso il hambino in 
ftasa per uscire, e che tornava troppo tardi. La voce si 
sparse in un batter d'occhio. Per fortuna la finestra 
della camera dava sulla strada; fu portata una scala e 
appoggiata al davanzale, e una guardia salì. Ma sì! non 
era ancora arrivata in cima, che usci un nuvolo di fu- 
mo nero e una lingua di fuoco dall'alto della finestra, 
e il pover'uomo si sentì mancare il coraggio. La folla 
gridò: — Giù 1 Giù! — La guardia saltò giù; un'altra 
salì, e ricascò in terra come la prima, cinque o sei uo- 
mini si agitavano ai piedi della scala, e nessuno saliva. 
Intanto la povera donna gettava delle grida orribili, si 
buttava in ginocchio, si stracciava i capelli, faceva cose 
da lacerare il cuore. Allora non so che cosa seguì in 
me; mi si velò la vista, mi balenarono mille pensieri 
in un punto, quel bambino, mia madre, una gioia im- 
mensa; sentii come una voce sovrumana che mi gridò 
nelTorecchio : — Va ! — e nello stesso momento un 
impulso irresistibile che mi sbalzò quasi ai piedi della 
scala. Ma là.... mi parve d'essere aflTerrato di dietro da 
un artiglio di ferro, e rimasi inchiodato, immobile,, tra- 
sognato, come uno che si trovi tutt'a un tratto sull'orlo 
di un precipizio. Mentre guardo intorno e rinvengo in 
me, un uomo si spicca dalla folla come una saetta, butta 
in terra una guardia, sale in cima alla scala, dispare 
nella finestra che pareva la bocca d'una fornace, — si 
fa uh profondo silenzio — l'uomo ricompare — la folla 
getta un grido — quegli sale sul davanzale, si gira, 
mette il piede sulla scala, discende e casca in terra 
spossato.... Aveva portato giù il bambino sano e salvo ! 
Ebbene^ è una cosa che segui molte volte, tu mi dirai. 
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Ah, Teresa, ma quella volta ero là, ho visto tutto ; — 
ho visto quella donna quando si slanciò al collo di quel- 
l'uomo, — l'ho guardata negli occhi, — ho contato i 
baci furiosi che gli ha stampati sulla fronte e sul petto, 
— ho sentito le sue grida — le sento ancora — non 
credevo che un viso umano si potesse trasfigurare in 
quel modo, e che delle voci e dei singhiozzi di gioia 
come quelli là potessero fuggire da questo petto di creta 
senza spezzarlo I Non credevo che si potesse esser belli, 
felici, gloriosi, com'era quell'uomo, quando si passò una 
mano nei capelli strinati — fiutò la mano — e si mise 
a ridere ! 

Teresa era commossa. 

— Io tornai a casa — continuò Mario — triste e 
pieno di disprezzo per me medesimo, come se avessi 
commesso una'azione vergognosa. Pensavo a quelFuomo 
e mi pareva di essere meno che un verme della terra ac- 
canto a lui. Pensavo ai miei studii, e alle mie piccole sod- 
disfazioni d'amor proprio, e ogni cosa mi pareva fredda 
e meschina, al paragone della gioia infinita che m'ero 
lasciata sfuggire. Rientrai in casa, accesi il lume e mi 
lasciai cadere sopra una poltrona, dicendo a me mede- 
simo : — Bravo ! Ecco il tuo piedestallo ! — Sentivo 
delle voci nella strada, che^mi parevano l'eco delle grida 
della madre e della folla, e da tutte le parti vedevo 
quella finestra infocata, la scala, l'uomo che saliva. A 
un tratto, mi cadon gli occhi sul tavolino, c'eran delle 
carte sparse, non mi ricordavo che fossero, guardai..,. 
Erano pagine d'uno scritto, nel quale dicevo mille belle 
cose intorno all'amor materno, alla virtù del sacrifìzioi, 
alla generosità, al coraggio. Che vuoi che ti dica. Quelle 



Digitized by 



Google 



SCOÌlAGGlAMKNTl. J?^ 



parole, in quel momeato, mi fecero Teffetto di una ciur- 
meria ignobile, d'una ostentazione ipocrita e sfrontata; 
mi sentii salire il sangue al viso; buttai in terra con 
una manata quel mucchio di fogli... 
Teresa gli pose una mano sulla bocca. 

— E. ci sputai sopra tre volte! — soggiunse Mario 
respingendo la mano. 

— No, Mario 1 — esclamò Teresa — non le dire que- 
ste cosel 

— Lasciamele dire, — rispose Mario, con un sorriso 
mesto e amorevole : — è questo uno dei pochi bei tratti 
della mia vita. E ora sai perchè mi pare un' impostura 
lo scrivere quello che non faccio. 

— Eppure! — gli- disse Teresa, guardandolo negli 
occhi, dopo alcuni momenti di silenzio. — Eppure tr 
domani scriverai. 

Mario si strinse nelle spalle. 

— Si, scriverai, — riprese Teresa — perché io son 
donnina da trovare nella mia piccola testa delle ra* 
gioni convincenti da opporre a tutte quelle che mi hai 
dette finora per provarmi che non devi più scrivere. 

— Sentiamole. 

— Ma non oso dirtele perchè.... non mi so espri- 
mere; sono una scioccherella.... io non m'intendo di let- 
teratura. 

— Credi agli angeli ? 

— Io si, 

— E credi che gli angeli s'intendano di letteratura * 
Teresa sorrise, e continuò: — Ebbene, ecco la mia 

idea. Dici che dovrebbero scrivere solamente i grandi e 
questo non mi par giusto. In questo mondo ci son tante 
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anime che si somigliano, che vivono nella stessa ma- 
niera, che vedon le cose dallo stesso lato, che hanno 
perfino le medesime debolezze. Ebbene, queste anime si 
cercano, e quando s*' incontrano, sia anche in una pagina 
'Tun libro, ne godono, e si attaccano a chi ha scritto 
quella pagina, come $ un intimo amico. I grandi scrit- 
tori ne abbracciano un gran numero di queste anime, 
perchè abbracciano la natura sotto moltissimi aspetti. 
Gli scrittori che vengon dopo, ne abbracciano soltanto 
poche; ma bastano anche queste poche perchè essi ab- 
biano ragione di essere. I grandi scrittori destano la 
maraviglia, l'entusiasmo; gli altri solamente l'affetto e 
la simpatia. Ebbene, anche far nascere una simpatia mi 
par che sia un effetto che giustifichi un libro, perchè la 
simpatia è una disposizione benevola del cuore, e una dispo- 
sizione benevola è la metà d'una buona azione. E poi, perchè 
il grande dovrebbe escludere il piccolo? e il bellissimo 
escludere il grazioso ? Non ci dovrebbero essere delle 
margheritine e delle viole perchè ci sono dei girasoli e 
delle rose? Forse che il poema di Dante m'impedisce 
di piangere e di sentirmi riaver l'anima leggendo le 
novelle del Thouar? Quando uno è sicuro che cinque- 
cento persone leggeranno quello che scrive, ogni volta 
che gli viene un buon sentimento, fosse anche a pro- 
posito di due lucciole che passano, lo deve scrivere ; e 
se impiega tutta la sua vita a scrivere delle cose che 
trasfondono un buon sentimento in cinquecento persone, 
la sua vita mi par che sia ben impiegata. E quanto allo 
scrivere quello che non si fa, mi par che tu non abbia 
ragione neppure; le buone azioni non si fanno soltanto 
col coraggio e coi sacrifizii ; destare degli affetti gentili} 
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consolare, intenerire, rasserenare l'anima per un mo- 
mento a qualcuno, sono buone azioni non meno meri- 
torie che star un mese senza fumare per fare un regalo 
a un maestro. Che importa se un libro che ha prodotto 
questi effetti, dopo un certo tempo è dimenticato? Quante 
buone azioni non si dimenticano ogni giorno. Forse che 
non si dovrebbero fare buone azioni > che pei posteri 
Ma perchè mi perdo in ragionamenti? Chi più di te 
sentiva queste verità, quando scrivevi le tue prime cosci 
e ogni volta che ne finivi una, comparivi qui colle brac- 
cia aperte e il viso radiante e mi dicevi : — Teresa, 
quanto mi rincrescerebbe morire ! — Teresa, non dirmi 
che sono superbo: t'assicuro che oggi dentro di me c'era 
un angelo, era lui che mi dettava ; se non ho scritto 
meglio, è perchè ho inteso male quello che diceva, tanto 
mi parlava in furia! — E vedi che anche adesso ti 
splendono gli occhi a sentirti ricordare quei, giorni. — 
Dammi la mano, Mario — riprendi coraggio e fiducia 
— cercala qui V ispirazione — nel cuore — vedrai che 
ti risponderà — la tua forza è qui ; — promettimi che 
scrivjerai ancora, — che tornerai di nuovo qui contento 
e glorioso a farti baciare sulla fronte, — dimmi che ti 
senti l'angelo, Mario 1 

Mario, commosso, le chinò il capo sul seno, e rimase 
per lunga tempo immobile e pensieroso. 

Finalmente Teresa gli nK)rmorò all'orecchio: ^- E 
l'angelo? 

-^ Oh I perdio, sì 1 — gridò Mario balzando in piedi 
col viso radiante e battendosi una mano sul petto, - , 
c'è ancorai 
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Dei capì originali, sotto la vòlta del cielo ce n'è e 
posso vantarmi di averne conosciuto parecchi; ma uno 
che possa far la coppia con lui, credo che abbia ancora 
da nascere. 

Era sardo, contadino, ventenne, analfabeta e soldato 
di fanteria. 

La prima volta che mi comparve davanti a Firenze, 
neirufflcio d'un giornale militare, m'inspirò simpatia. Il 
suo aspetto, però, e qualcuna delle sue risposte, mi fe- 
cero capir subito ch'era un originale curioso. Visto di 
fronte era lui; visto di profilo, pareva un altro. Si sa- 
rebbe detto che nell'atto che si voltava, tutti n suoi li- 
neamenti s'alteravano. Di fronte, non c'era nulla da 
dire: era un viso come tant* altri, di profilo, faceva ri- 
dire. La punta del mento e la punta del naso cercavaao 
di toccarsi, e non ci riuscivano, impedite da due enormi 
labbra sempre aperte, che lasciavano vedere due file dì 
denti scompigliati come un plotone di guardie nazionali. 
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Gli occhi parevano due capocchie di spillo, tanto^ 
erano piccini, e sparivano quasi affatto tra le rughe» 
quando rideva. Le sopracciglia avevano la forma di due 
accenti circonflessi e la fronte era alta appena tanto da 
impedire ai capelli di confondersi colla barba. Un mio 
amico mi disse che pareva un uomo fatto per ischerzo. 
Aveva però una fìsonomia che esprimeva intelligenza e 
bontà; ma un'intelligenza, se cosi può dirsi, parziale, e 
una bontà sui generis. Parlava con voce aspra e chioccia 
un italiano del quale avrebbe potuto domandare con 
tutti i diritti il brevetto d'invenzione. 

— Come ti piace Firenze? — gli domandai, poiché 
era arrivato il giorno innanzi a Firenze. 

— Non c'è male, — mi rispose. 

Per uno che non aveva visto che Cagliari e qualche 
piccola città dell'Italia settentrionale, la risposta mi 
parve un po' severa. 

— Ti piace più Firenze o Bergamo? 

— Sono arrivalo ieri; non potrei ancora giudicare. — 
Quando se n'andò gli dissi : — addio, — ed egli rispose: 
— addio.. 

Il giorno dopo fece la sua entrata in casa. 
Nei primi giorni fui sulle undici once di perder la 
pazienza, e di rimandarlo al suo reggimento. Se si fosse 
contentato di non capir niente, transeat: ma il malanno 
era che, un po' per la difficoltà dell' intendere T italiano, 
un po' per la novità delle incombenze, capiva a mezzo 
e faceva tutto al rovescio. Se dicessi che portò ad affi- 
lare i miei rasoi dal Lemonnier e a stampare i miei 
manoscritti dall'arrotino; che rimise un romanzo fran- 
cese al calzolaio e un paio di stivali alla porta di casa 
E. De Amicis. Pagine sparse. 3 



Digitized by 



Google 



^■^' 



34 RITUATTO d'un ORDINANZA. 

d'una signora, nessuno Io crederebbe; poiché per cre- 
derlo bisognerebbe aver visto fino a che segno, oltre al 
capir male, egli era distratto, non bastando il capir 
male a dar ragione di qui prò quo cosi madornali. Ma 
non posso trattenermi dal citare alcune fra le più me- 
ravigliose delle sue prodezze. 

Alle undici della mattina lo mandavo a comprare del 
prosciutto per far colazione, ed era l'ora che si gridava 
per le strade il Corriere italiano. Una mattina sapendo 
che il giornale conteneva una notizia che mi premeva, 
gli dico: — Presto, prosciutto e Corriere italiano, — Due 
idee alla volta non le afferrava mai. Discese e ritornò 
dopo un minuto col prosciutto involto nel Corriere ita- 
liano. 

Una mattina sfogliettavo sotto gli occhi d'un mio amico 
e in presenza sua, un bellissimo Atlante militare che mi 
era stato imprestato dalla Biblioteca, e gli dicevo: — 11 
male, vedi, è che io non posso abbracciare tutte queste 
carte con uno sguardo solo e mi tocca osservarle una per 
una. Per afferrar bene il complesso della battaglia, vorrei 
vederle tutte inchiodate nel muro, in fila, in modo che 
formassero un solo quadro. La sera, rientrando in casa. .. 
rabbrividisco ancora a pensarci.... tutte le carte del- 
l'Atlante erano inchiodate nel muro; e per maggior sup- 
plizio, la mattina seguente, mi toccò vederlo comparir 
lui col viso modesto e sorridente d'un uomo che viene a 
cercare un complimento. 

Un'altra mattina lo mando a comprare due uova da 
far cuocere collo spirito. Mentre ò fuori, viene un amico 
a parlarmi d'un affar di premura. Quel disgraziato rien» 
tra: gli dico: — Aspetta; egli si mette a sedere in un 
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canto, io continuo a parlare coli' amico. Dopo un mo- 
mento vedo il soldato che si fa rosso, bianco, verde, che 
par seduto sulle spine, che non sa dove nascondere il 
viso. Abbasso gli occhi e vedo una gamba della seg- 
giola leggiadramente rigata d'una striscia color d oro che 
non avevo mai veduta. M'avvicino: è giallo d'ovo. L'in- 
fame s'era messo le ova nelle tasche posteriori del cap- 
potto e, rientrando in casa, s'era seduto senza ricordarsi 
che aveva la mia colazione di sotto. 

Ma queste son rose appetto a quello che mi toccò di 
vedere prima d'averlo ridotto a mettere in ordine la mia 
camera, non dico come volevo, ma in una maniera che ri- 
velasse, alla lontana, l'uomo ragionevole. Per lui l'arte 
suprema del mettere le cose in ordine consisteva nel di- 
sporle l'una sull'altra in forme architettoniche, e la sua 
grande ambizione era di fabbricare degli edifizi alti. INei 
primi giorni i miei libri formavano tutti insieme un semi- 
cerchio di torri tremolanti al menomo soffio; la cati- 
nella rovesciata sorreggeva una piramide ardita di piat- 
tini e di vasetti, in cima alla quale si rizzava alteramente 
il pennello della barba ; i cappelli cilindrici nuovi e 
vecchi si elevavano in forma di colonna trionfale ad un'al- 
tezza vertiginosa. Per il che seguivano sovente, anche 
nel cuor della notte, rovine fragorose e vasti sparpaglia- 
menti, che se non. fossero state le pareti della camera, 
nessuno sa dove sarebbero andati a finire. Per fargli ca- 
pire, poi, che lo spazzolino da denti non apparteneva alla 
famiglia delle spazzole da testa, che il vasetto della po- 
mata era tutt'altra cosa che il vasetto dell'estratto di 
carne, e che il tavolino da notte non ò mobile da met- 
tervi le camicie stirate, mi ci volle l'eloquenza di Cice- 
rone e la pazienza di Giobbe. 
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Se della buona maniera con cui lo trattavo, mi fosse 
grato, se sentisse affetto per me, non l'ho mai potuto ca- 
pire. Una sola volta mostrò una certa sollecitudine per 
la mia persona, e la mostrò in modo stranissimo. Ero a 
letto malato da una quindicina di giorni, e né peggioravo 
né accennavo a guarire. Una sera egli fermò per le scale 
il mio medico ch'era un uomo ombrosissimo, e gli do- 
mandò bruscamente : — Ma, insomma, lo guarisce o non 
lo guarisce? — Il medico montò in bestia e gli fece una 
lavata di capo. — Gli è che l'è già un po' lunga! — 
brontolò lui per tutta risposta. 

Altre volte aveva certi frulli, che, invece di rimpro- 
verarglieli, come avrei dovuto, non potevo far altro che 
riderne. Una mattina mi svegliò dicendomi nell'orecchio 
con un certo suo accento strano: — Signor tenente, chi 
dorme non piglia pesci. 

Un giorno entrò in casa mentre ne usciva un personag- 
gio illustre, e sentì dire da un mio amico, rimasto con me, 
che quel tal personaggio era una personalità molto spic- 
cata. Quindici giorni dopo, mentre stavo discorrendo con 
parecchi amici, egli s'affacciò alla porta della mia camera 
e m'annunciò una visita. Chi è — domandai. — È...., — 
rispose (non si ricordava il nome) .. — è quella persona- 
lità molto spiccata, — Tutti diedero in uno scoppio di 
risa, il personaggio sentì, io gli spiegai la cosa, e ne 
rise anche lui dei precordi. 

È difficile dare un' idea della lingua che parlava quel 
curioso soggetto: era un misto di sardo, di lombardo 
e d'italiano, tutte frasi tronche, parole mozze e contratte, 
verbi all'infinito buttati là a caso e lasciati in aria, che 
facevano l'efletto del discorso di un delirante. Un giorno 
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mi venne a cercare un amico all'ora del desinare, ed en- 
trando in casa gli domandò: — A che punto è del de- 
sinare il tuo padrone ? — Trema l — gli rispose il' sol- 
dato. — L'amico rimase colla bocca aperta. Quel trema 
voleva dire termina. 

In cinque o sei mesi, frequentando le scuole reggimen- 
tali, aveva imparato a leggere e a scrivere stentatamente. 
Fu la mia disgrazia. Mentre ero fuor di casa, s'esercitava 
a scrivere sul mio tavolino, e soleva scrivere cento, duo- 
cento volte la stessa parola, una parola, per il solito, 
che il giorno prima aveva sentito pronunciar da me leg- 
gendo, e che gli aveva fatto impressione. Una mattina, 
per esempio, lo colpiva il nome di Vercìngetorige. La 
sera, rientrando in casa, io trovavo Vercingetorige scritto 
sui margini dei giornali , sul rovescio degli stamponi , 
sulle fascio dei libri, sulle buste delle lettere, sulle carte 
del cestino, da per tutto dove aveva trovato tanto spazio 
da ficcarvi quelle quattordici lettere predilette del suo 
cuore. Un'altra volta gli toccava il cuore la parola Ostro- 
goti e il giorno dopo la mia casa era invasa dagli Ostro- 
goti. Un giorno lo seduceva la parola rinoceronte e la 
mattina seguente la mia casa era convertita in un ser- 
raglio di bestie feroci. Ci guadagnai però da un altro 
lato, e fu di poter abbandonare l'uso delle croci che fa- 
ceva con matite di vario colore sulle lettere che doveva 
portare a mano a certe persone fisse, perchè non c'era 
verso di fargli ritenere i nomi ; per cui egli soleva dire : 
questa lettera va alla signora celeste (ch'era mondana), 
questa al giornalista nero (ch'era rosso), questa all'im- 
piegato giallo (ch'era al verde). 

Ma a proposito dello scrivere gliene scopersi una assai 
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più curiosa di quelle che ho citato finora. Si era comprato 
un quadernino, sul quale copiava, da tutti i libri che gli 
venivano alle mani, le dediche degli autori ai parenti , 
badando sempre a sostituire ai nomi di questi, i nomi di 
suo padre, di sua madre o de' suoi fratelli, ai quali s'im- 
maginava di dare in tal modo uno splendido attestato 
di affetto e di gratitudine. Un giorno apersi il quaderno 
e vi lessi, fra le altre, le dediche seguenti : Pietro Tranci 
(era suo padre, contadino). Nato in povertà. Seppe collo 
&tudio e colla perseveranza Acquistarsi un posto segna- 
lato fra i dotti , Soccorrere genitori e fratelli , Degna- 
mente educare i figli. Alla memoria dell' ottimo padre 
Questo libro intitola l'autore Antonio Tranci^ invece di 
Michele Lessona. In un'altra pagina: — A Pietro Tranci 
mio Padre Che annunziando al Parlamento subalpino 
Il disastro di Novara Cadeva svenuto al suolo, E ira 
pochi giorni moriva Consacro questo Carme, ecc. 

Più sotto: — A Cagliari (invece di Trento) Non 
ancora rappresentata nel Parlamento italiano, ecc., 
Antonio Tranci, invece di Giovanni Prati. 

Quello che mi maravigliava di più in lui, — che non 
aveva mai visto nulla, — era una assoluta mancanza 
del sentimento della meraviglia , qualunque cosa , per 
quanto straordinaria, egli vedesse. Vide, nel tempo che 
stette a Firenze, le feste per il matrimonio del Principe 
Umberto ; vide l'opera e il ballo alla Pergola (non aveva 
mai visto un teatro); vide le feste del carnevale e la 
illuminazione fantastica del viale dei colli; vide cento 
altre cose nuove affatto per lui, che avrebbero dovuto 
stupirlo, divertirlo, farlo parlare. Nulla di tutto questo. 
La sua ammirazione non andava mai più in là della 
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solita forinola : — Non e' è male. — Santa Maria del 
fiore... non c'è male; la torre di Giotto... non c'è male; 
il palazzo Pitti... non c'è male. Io credo che se Dome- 
neddio in persona gli avesse domandato che cosa gli 
pareva della creazione, gli avrebbe risposto che non 
c'era male. 

Dal primo all' ultimo giorno che stette con me , fu 
sempre dello stesso umore, tra serio ed allegro : sem- 
pre docile, sempre stordito, sempre puntuale a capire 
le cose a rovescio, sempre immerso in una beata apa- 
tia, sempre stravagante ad un modo, il giorno che ri- 
cevette il suo congedo, scribacchiò non so quaate ore 
nel suo quaderno colla stessa tranquillità degli altri 
giorni. Prima di partire venne ad accommiatarsi. La 
scena della separazione fu poco tenera. Gli dimandai 
se gli rincresceva di lasciar Firenze. Mi rispose; — Per- 
chè no? — Gli dimandai se tornava a casa volontieri. 
Mi rispose con una smorfia che non capii. 

— Se avrà bisogno di qualche cosa, — disse all'ul- 
timo momento, — scriva pure che mi farà sempre pia- 
cere. — Grazie tante I — gli risposi. E così uscì di 
casa, dopo più di due anni che stava con me, senza dar 
il menomo segno né di rincrescimento, né di allegrezza. 

Io lo guardai mentre scendeva le scale. 
Tutt'a un tratto si voltò. 

— Stiamo a vedere, — pensai, — che il suo cuore s'è 
svegliato e che ritorna a congedarsi in un altro modo. 

— Signor tenente , — disse : — il pennello per la 
barba l'ho messo nella cassetta del tavolino più grande. 

E disparve. 
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Un giorno un mio amico mi disse: — Tu non studii 
abbastanza; tu leggi; leggere non è studiare; leggere è 
un piacere, e studiare è una fatica : infatti tutti leggono 
e pochissimi studiano. Quali sono le ore della giornata 
che tu dedichi a uno studio profondo? a quel lavoro 
di fìggersi nella mente le cose lette, di pensarle, di ri- 
mestarle, di raffrontarle, di spremerne il sugo ? a quella 
fatica di raccogliere cognizioni precise, di formarsi giu- 
dizi propri, di combattere, ragionando, i giudizi altrui, 
che dissentano da' tuoi ? Tu con la mente non lavori, ti 
balocchi. 






A vent' anni quante ragioni si trovano da opporre a 
questi consigli! I libri, i libri! che si vive pei libri? 
Io ho del sangue nelle vene, io ho bisogno d'aria e di 
luce, io voglio leggere il gran libro della vita. Prima 
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di studiare bisogna vivere. Perchè legarmi a questo 
strumento di tortura ch'è il tavolino? La vita è moto j 
chi si muove è sano, chi è sano è allegro, chi è allc^^ro 
è buono, e chi è buono è più caro a Dio e più utile 
agli uomini che questi eremiti della società che si sono 
logorati sui libri, pieni di vanità, gonfi d'orgoglio e svo- 
gliati d'ogni cosa. 



Le prime lotte son dure. Voi avete preso la rìsolu- 
zione di studiare, date un addio agli amici, correte ii 
casa , aprite un libro. A un tratto sentite non so die 
dentro di voi che dà indietro, che si raggomitola, che 
si scontorce. Voi ravvicinate la seggiola, e vi ripiejxatn 
sul libro, e vi sentite sbalzato indietro daccapo, V'ò 
qualcuno dentro di voi, un nemico sordo, muto, cocci utn, 
che s'impenna, s'ostina, non vuole intendere ragione; 
un poltrone che si dibatte come se lo trascinassero al 
supplizio. E la lotta dura molto tempo e diventa acca- 
nita fino a farvi morder le dita e picchiare il pugno 
nel muro senza quasi sentirne dolore , come se vera* 
mente quelle offese non fossero fatte a voi, ma aU■^E^ 
tro ; e voi foste intimamente persuaso che siete in du^: 
un capitano animoso e un soldato vigliacco. 



Poi si provano le prime gioie della vittoria. Vif^n 
sempre il momento in cui l'io che vuole , traendo dal- 
l'ira la forza che non aveva potuto trarre dal pro[JtH 
sito, grida un voglio così imperioso, che Y altro non <»m 
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più di ribellarsi, si acquatta, si annichilisce. Allora vi 
sentite in cuore una soddisfazione piena di alterezza e 
assaporate la voluttà del comando; provate un senti- 
mento quasi di rispetto per voi medesimo , come se in 
voi ci fosse qualcuno più valoroso e più forte di voi. 

Dopo le prime lotte e le prime gioie, vengono i primi 
sconforti. Come nella mente del dotto una nozione chiama 
r altra , e per poco che rimugini ne mette sottosopra 
una folla, ch'egli si fa sfilare dinanzi colla compiacenza 
d'un generale che passa in rassegna un esercito, o d'un 
avaro che conta le sue ricchezze; così nella mente di 
chi cominciala studiare una lacuna mette in un'altra 
lacuna, e il povero esaminatore di sé stesso, dopo aver 
molto errato nel vuoto, prova un sentimento di solitu- 
dine, che gli precide il coraggio e le forze. Da un dub- 
bio di lingua a un dubbio di storia, da un dubbio di 
storia a uno di geografìa, da uno di geografia a uno 
, di fisica, e soiu tutte cose elementari, essenziali, neces- 
sarie, tali che, sebbene dalla maggior parte si ignorino, 
pare nondimeno così vergognoso l'ignorarle che s'è 
convenuto fra tutti di fingere reciprocamente di sa- 
perle. E allora, in quell'afi'ol lamento di stupori e di ver- 
gogne , lo assale una smania dolorosa di colmare quei 
vuoti; e tira giù libri, e rovista dizionari, e piega pa- 
gine; e mentre una nozione s'appiccica, l'altra si stacca, 
e mentre questa riaderisce, quell'altre due si confondono, 
fin che gli si fa buio fitto nella testa ^ le braccia gli 
cadono, ed egli esclama sconfortato: È inutile, è tardi, 
torniamo alla vita di prima. 
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11 giorno dopo, a mente fresca, si ripiglia speranza e 
vigore. Si studia fino a sera e la sera si coglie il pre- 
mio. In quel breve riposo che ci si concede dopo un 
sobrio desinare, tutte le cose imparate, come se si fos- 
sero data la posta, balzan tutte insieme dai rispostigli 
della mente, vengono a galla, non cercate, con una spe- 
cie di gara a chi giunga la prima, e fanno nella testa 
un tumulto che non si può esprimere. Sentenze di filo- 
sofi e regole di grammatica, versi e date, immagini e 
pensieri lucidissimi; e poi bagliori, barlumi lontani 
d'altri pensieri e d'altre immagini cosi fitti e rapidi 
che non lascian vedere le lacune oscure che poc'anzi el 
prostravano nello sgomento. Quelli son momenti di gioia 
viva. 



Il sacrifizio più duro è quello della sera nella bella 
stagione. L'aria è odorosa, la città è splendida, udite 
giù per le scale il passo affrettato dei vicini, e risa di 
ragazze e di fanciulli ; poi il rumore nella strada ^ pui 
la casa rimane silenziosa. Tutti sono usciti, rimanete 
solo. Allora vi tocca combattere contro le immagini 
seduttrici. Avete la fantasia eccitata dalla lettura, siete 
giovane, la lotta è fiera. È appena credibile quello ehe 
segue allo studioso in quei momenti. A volte vi sentii^ 
veramente sofiìare nel viso un alito di donna che vi ri 
mescola; vedete passare a traverso il vostro libro uriit 
treccia di capelli; udite dei passi leggeri, dei respiri ^ 
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qualcosa che s'agita neiraria. Allora vi piglia quella 
maledetta tentazione di dare una pedata al tavolino e 
di buttar a terra ogni cosa, gridando con un accento 
di trionfo e di disprezzo: — Alla cassetta della spazza- 
tura, cartaccie! Io voglio vivere. 



Sono belle e feconde queste battaglie combattute nel 
silenzio d'una cameretta tra l'immensa avidità del sa- 
pere e la foga prepotente della giovinezza; questo di- 
vincolarsi sotto un giogo che ci siamo imposti noi stessi. 
Il sudore che ci esce dalla fronte in questa fatica é uà 
sudore salutare, la stanchezza che ne segue è madre di 
nuove forze. Allora si comprende che sono sapienti certi 
consigli che ci parevan degni di riso. Allora si vede la 
necessità di combattere acerbamente questo corpo ri- 
belle che ci vuole imporre una disciplina codarda; d'in- 
fliggergli dei patimenti che lo prostrino, non tanto da 
renderlo inetto a servire, ma abbastanza perchè non 
possa più comandare. Allora si piglia l'abitudine della 
colazione alla Franklin: pane, frutta, acqua, e di ri- 
gore in rigore, si è condotti logicamente fino a fare 
uno sforzo per non appoggiarsi alla spalliera della seg- 
giola ; concessione pericolosa, che per una serie d'altre 
concessioni conduce insensibilmente a ricominciar la 
battaglia. 



L'arte di comandare a sé stessi consiste in gran 
parte nel trovar argomenti e parole efficaci per movere 
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in noi la vergogna. Ci vuol immaginazione ed eloquenza. 
Una mattina ch'ero svogliato mi costrinsi a studiare 
con questo discorso. Supponi che le pareti, i solai. U 
scale della casa diventino ad un tratto traspareuti. 
Guarda in alto, in basso, intorno. Tu vedi ad ogni 
parte menar scope, smover sacconi, spolverar mobili^ 
la casa è tutta in moto e in faccende. Ebbene, giurami 
che se tutte quelle donne colle maniche rimboccate e 
il viso luccicante di sudore si voltassero tutt'insieme 
a guardar te sdraiato sulla poltrona colle braccia in 
croce, giurami che, in quel punto, non proveresti un 
senso di vergogna, non ti verrebbe fatto di afferrar 
subito un libro per fìngere almeno che studiavi, non 
ti verrebbe detto, come a un ragazzo cólto in fallo, con 
accento di scusa: — Ma io lavoravo, sapete! 



T'amo, tavolino! Tu, fra tutti gli oggetti della 
casa, sei il solo che rappresenti l'amicizia fedele. La 
porta che, nei nostri begli anni, risuona qualche volta 
al tocco d'un ditino, il quale ci fa balzare in piedi col 
cuore in sussulto, finisce col non aprirsi più che a quel 
vecchio amico che. ci viene a parlare di malanni. Lo 
specchio, che ci dice tante care cose, fin che abbiamo 
l'occhio scintillante e la guancia rosea, finisce per di- 
ventarci odioso come un importuno che ci rammenti 
sempre una sventura che vorremmo dimenticare. 11 Ietto 
sul quale ora dormiamo i sonni pieni e quieti della ^'u> 
vinezza , finisce per diventare un giaciglio di spine snl 
quale cerchiamo inutilmente il riposo. Tu, tavolino, sqì 
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rultimo ridotto nel quale, affranti dai disinganni, ripa- 
riamo. Caro quando, accesi dall'inspirazione, ti perco- 
liamo col pugno vigoroso, presentendo la gioia dei 
trionfi; ci sei caro ugualmente quando torniamo a te 
col cuore contristato da una speranza miseramente de- 
lusa. Giovani , t'amiamo per la gloria; vecchi per la 
pace; e riedifichiamo su te l'edifizio caduto della gio- 
vinezza. 



V'hanno dei momenti nella giornata dello studioso , 
— anche giovane, — nei quali la vita, non so per che 
improvviso rivolgimento d'idee — gli si presenta al 
pensiero soltanto sotto i tristi aspetti ; i pericoli , le 
delusioni, le lotte inutili, la vanità di ogni cosa; — e 
tutte queste immagini gli paion come altrettante figure 
umane che accennando lui, dicano: — Ecco un fortu- 
nato ! — In quei momenti egli prova qualcosa di si- 
mile al sentimento di chi, stando chiuso in una stanza 
calda, vede cader la neve nella via. Egli si sente bene 
nel suo covo , è contento della maniera di vita che ha 
scelta , prova come un bisogno di rannicchiarsi , vor- 
rebbe vivere in un guscio anche più piccino, per tappar- 
visi meglio, per essere più al sicuro. Gli par di essere 
nella sua stanza piena di libri come in una fortezza ine- 
spugnabile, fornita di provvigioni inesauribili, in mezzo 
a una vasta pianura corsa da eserciti furiosi che spar- 
gano sangue e paura. 
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V'hanno altri momenti, per contro, nei qnali par clic 
vi manchi tutt'a un tratto il calore intimo della vita del 
pensiero. Allora ogni cosa si agghiaccia intorno a voi ; Io 
scopo delle vostre fatiche vi par puerile; vi piglia un*ui:^*ziri 
invincibile di tutto ciò che avete dinanzi agli occhi e 
sotto le mani; i vostri libri ve li sentite come amcnon- 
tati sul petto; la finestra vi par diventata lo spira^^llo 
di un carcere; il soffitto vi par che s'abbassi sulla vo- 
stra testa. Vi manca il respiro, v'alzate, vi guardate allo 
specchio: avete i capelli arruffati, la barba lunga, gli 
occhi rossi : vi sentite inselvatichito , avvilito ; vi pare 
d'esservi svegliato in una spelonca ; provate quasi orrore 
d'essere così solo, intanato; pensate agli amici, alla cam- 
pagna, alla musica, alle signore eleganti , e dite a voi 
medesimo che siete un insensato e un infelice. 

Certe figure d'amici vostri che sanno tanto più di voi, 
dopo che vi siete dato a studiar di proposito, ingigantisco- 
no. Prima vi pareva che i lampi che voi mandate vakssoro 
assai più dell'oro che essi possedono, e vi meravigliavate 
che anch'essi non fossero del vostro parere. Ma a poco 
a poco siete arrivato a capire come un uomo che ha 
studiato davvero, che ha fatto di quegli sforzi di voi oro 
che costano lotte faticosissime, e riportate di quelle vit- 
torie intime che insuperbiscono al pari d'un trionfo piib- 
-blico, debba naturalmente far poco conto dell'ingegno 
che s'alza per la sola forza delle sue ali; che molto ^v 
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disce perchè ignora molto ; che non sente la sua vacuità 
perchè non essendosi mai messo alla grave impresa di 
riempirla, non l'ha mai misurata. Capite ora come a quel- 
l'uomo l'opera d'un tale ingegno debba parere un edifizio 
fragile. Anche voi, a pari altezza, ammirate di più il 
vertice immobile d'una piramide che l'ondeggiamento di 
un cervo volante. Chi studia conquista; l'ingegno in- 
colto, al suo paragone, par che rubi. Molti che vi pa- 
revano invidiosi perchè non vi battevano le mani, ca- 
pite ora che non avevano per voi altro sentimento che 
quello d'una fredda disistima. Essi sono boccie di cristallo» 
voi siete bolle di sapone. 



Studia; ma non ti rintanare, scriveva il Giusti a suo 
fratello; e v'è un proverbio spagnuolo che tradotto let- 
teralmente dice: < Corsa che non dà il puledro nel corpo 
gli rimane. > Guai al giovine che per istudiare si sep- 
pellisce! La durerà più o men tempo, e poi gli piglie- 
ranno delle malinconie disperate. Per non aver creduto 
a chi mi dava questo consiglio, mi svegliai qualche volta 
con una così profonda ripugnanza per lo studio e per la 
casa, che scappai come un frenetico, corsi alla campagna, 
camminai tutta la giornata, dormii in un villaggio , e non 
tornai in città che il giorno dopo come torna un for- 
zato alla galera. E non bisogna tuffarsi intero negli studi, 
anche per non perdere ogni attitudine alla vita sociale. 
Chi sta pur troppo solo, non più usato a tollerare i di' 
fetti de' suoi simili , a far sacrifizi d'amor proprio, a sof- 
frire degli attriti spiacevoli, quando poi ritorna in mezzo 
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alla gente si sente urtato e punto in mille modi» da 
mille parti. E va qualche volta tant'oltre questa sensi- 
tività penosa da renderci insopportabile la più leggiera 
contraddizione. Nello studio solitario l'amor proprio in- 
gigantisce, Y io diventa formidabile. Le nostre fatiche 
eccessive par che ci diano il diritto, — qualunque sia 
il frutto che ne ricaviamo, — di tenerci da più itegli 
altri. Assuefatti nel nostro piccolo mondo a regnar dn 
principi assoluti, portiamo anche fuori di esso le pre- 
tensioni e le arroganze principesche. Bisogna andar ?ìom- 
pre fra la gente per farsi rintuzzare le corna dell* or- 
goglio. 

Una volta stetti tre mesi di seguito chiuso in casa a 
studiare, dalla mattina alla sera, non uscendo che un po' 
dopo desinare per pigliare una boccata d'aria. Facevo la 
colazione alla Franklin, bevevo appena un bicchier di vino 
al giorno, non fumavo, mi levavo la mattina all'alba* 
Volli esperimentare fino a che punto di elasticità e dì 
forza si potessero condurre le facoltà mentali, e che mi- 
glioramento si operasse nelle morali, rifiutando al corpo 
tutto quello che infiacchisce le une e corrompe le al E re* 



I frutti del primo mese e di mezzo il secondo furono 
ammirabili. Sentivo la verità di quella sentenza dtìl 
Rousseau: — Un giovane che vivesse in questa manÌLM"a 
fino a "venticinque anni, schiaccerebbe poi facilmente 
tutti gli altri, — La memoria mi s'era fatta più facile 
E. De Amicis. Pagine sparse, - 4 
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e pia tenace: capivo a volo cose che prima mi davan 
da pensare un'ora ; idee che pel passato mi si svolgevano 
nella mente come un filo sgomitolato a fatica, ora scop- 
piettavano tutte insieme, al menomo tocco, come un nu- 
volo di scintille; ragionando, sentivo che andavo più ad- 
dentro; parlando, dovevo fare uno sforzo per contenere 
la piena delle parole che volevano prorompere. Poi, per 
quello che riguarda il sentimento, valeva addirittura il 
doppio. La commozione che mi dava la lettura delle 
cose poetiche, era più pronta e più durevole. Leggendo 
ad alta voce certi versi, mi sfuggi van persino delle grida. 
Mi rendevo ragione di certi esaltamenti , che m' erano 
parsi fino allora inesplicabili, di artisti, o di uomini nati 
per essere artisti, che alla lettura di certi libri erano 
stati presi dalla febbre, avevan dato in voci e in gesti 
da spiritati. E di tutti gli effetti di quella maniera di 
vita, quello che mi colpiva di più era questo : che il mio 
pensiero tendeva sempre a andare in su, a smarrirsi fuori 
del mondo. Per ore e ore non facevo che fantasticare in- 
torno agli astri, all'immortalità dell'anima, air infinito. 
Mi ero chiuso la porta di casa, scappavo pel tetto. Ma 
in complesso, il miglioramento era grande. 



Il terzo mese fu un mese di lotta, e finì colla mia scon- 
fìtta. Mi parve che la mia intelligenza diventasse inerte 
e la mia memoria s'intorbidasse. Rimaneva la commo- 
vibilità , ma era giunta al segno da potersi chiamare 
piuttosto irritazione morbosa che vigore sano di senti- 
mento. Era diventato stravagante. A volte, smettevo di 
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leggere, per far dei giuochi di forza colle seggiole, fin 
che sgocciolavo di sudore. Sovente mi mettevo davanti 
allo specchio e discorrevo con me gesticolando e ridendo. 
Ebbi perfino paura che mi desse un poVolta il cervello. 
La mia padrona di casa mi diceva spesso : — Ma che 
vita la fa, caro signore ? — L'ultima settimana non stu- 
diai quasi affatto. Eppure non volevo cangiar vita. Era 
una picca d'amor proprio. Avevo detto agli amici che 
non mi sarei più fatto vedere ; non m' avevan creduto ; 
volevo spuntarla. Finalmente, una sera, irruppero in casa 
mia alcuni compagni del buon tempo, mi chiusero i li- 
bri, mi misero il cappello, mi cacciaron fuori a spintoni, 
e fu finita. Dopo d'allora passai due mesi quasi nell'ozio, 
solita conseguenza di queste pazzie di solitudine. Ma il 
primo giorno la pagai cara. Svegliandomi non mi ri- 
cordai subito della scappata della sera, e corsi col pen- 
siero alla vita di prima. Allora il ricordo saltò su, vidi 
i miei bei propositi andati in fumo , la catena dei miei 
sàcrifizii spezzata, tutto l'edifìzio innalzato nella solitu- 
dine, in rovine; e mi sentii oppresso da una grande tri- 
stezza, come una fanciulla alla quale fosse stato tolto a 
tradimento il diritto di portare quel nome. 



Il miglioramento che s'era operato in me in quel primo 
mese di vita austera, mi fece persuaso di questa verità, 
che bisognerebbe pestar bene nella testa a tutti i gio- 
vani: che, cioè, noi non ci accorgiamo del danno che 
fanno all'intelligenza e al cuore i disordini giovanili, 
anche quelli che paiono, per la loro natura e per la loro 
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misura, più perdonabili: ma che ne fanno, ne fanno, ne 
fanno. Un giovane d'ingegno vivacissimo e di vita di- 
sordinata , col quale un giorno mi trattenni su questo 
argomento, diceva: — Si, ammetto, si reggerà un po'meno 
al lavoro, si scriverà cinque ore invece di dieci; ma 
l'ingegno non ne può soffrire; un uomo d'ingegno riman 
sempre un uomo d'ingegno; il lavoro della creazione ar- 
tistica non può essere turbato. — E che ne sai? gli 
domandai. Puoi tu accorgerti di tutte le piccolissime 
alterazioni che si producono neHa misteriosa macchina 
del pensiero? Puoi dire, quando ti si desta nella mente 
quel tumulto d'idee che precede l'ispirazione, puoi dire 
che non se ne desterebbe nessuna di più, se il giorno 
prima non avessi disordinato? Si citano i grandi scrit- 
tori che han menato una vita disordinata. Ma, chi può 
dire che i cattivi versi e le pagine scipite che sono uscite 
anche dalla loro penna, non corrispondano appunto a 
quei giorni della loro vita cui non vissero come dove- 
vano? Sappiamo noi se, vivendo in un'altra maniera, 
non avrebbero fatto un'opera completa di ciò che ci hanno 
lasciato in frammenti? 



Un giovane che stia solo, se studia, se riman molto in 
casa, non solo finisce per amare la sua casa, ma per ri- 
spettarla; e molte cose che prima non gli parevano, gli 
paiono dopo una profanazione. Fra quelle quattro pareti 
dove avete provato tante nobili emozioni, leggendo, scri- 
vendo, fantasticando creature eccelse e grandi amori, vi 
ripugna, vi umilia lasciar penetrare qualcuno per cui i 
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Tostpi studii , il vostro ingegao , la parte più eletta di 
voi, è un argomento di riso o un mistero. 

La gioia che viene dalla fatica è grande , e grande 
quella che viene dall'ingegno; ma più grande senza pa- 
ragone è quella che viene dalla fatica dell'ingegno. — 
Io lavoravo da quasi un anno intorno a un soggetta ■ 
non avevo mai fatto, sopra un soggetto unico, un cosi 
lungo lavoro: e perciò mi pareva assai più lungo ili 
quello che ora mi parrebbe. Quando s'ha la penna facile, 
e molte cose belle da dire (o se non belle, liete), pare 
che lo scrivere dovrebbe essere un godimento, che la 
giornata dovrebbe riuscir breve alla furia dell'opera che 
l'ora del lavoro dovrebbe essere aspettata con desiderio 
iftì paziente. Eppure, erano appena due o tre giorni ogni 
quindici quelli in cui mi mettevo a tavolino volentheri 
e scrivevo di vena ; tutti gli altri giorni pigliavo la 
penna collo stesso animo col quale lo schiavo afferra lo 
strumento del lavoro che lo rifinisce. Certi giorni avrei 
preferito vangare, spaccar legna, e portar sacchi come 
un facchino, piuttosto che scrivere. Rimandavo d'ora in 
ora il momento di cominciare, cercando mille pretesti , 
come per ingannare me medesimo; e talvolta, per sal- 
varmi dal rimorso di quell'ozio, m'imponevo delle fatiche 
ch'erano in realtà assai più gravi che quella dello scri- 
vere; come fare una carta geografica, studiare a memoria 
lunghi squarci di prosa, imparare sterminate filze di vo- 
caboli d'una lingua straniera. Quando non avevo ancora 
scritto che una cinquantina di pagine del mio libro, mi 
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pareva che, una volta arrivato a metà, avrei tirato un 
gran respiro e sarei andato innanzi sino alla £ne, quasi 
senza sforzo; e pensavo sempre a quella metà benedetta, 
come si pensa al termine d'un viaggio pieno di traversie. 
Ma arrivato che ci fui, non provai nulla di quanto avevo 
sperato ; e rimisi le mie speranze ai due terzi. Quante 
volte, anche dopo fatto più di mezzo il lavoro, fui ten- 
tato di rinunziare a finirlo 1 Quante volte mia madre, ve- 
dendomi in un canto della stanza colle braccia incrociate 
e gli occhi fìssi , mi domandò : — Ebbene, a che punto 
siamo? — e io le risposi: — Indietro, cara, indietro, e 
ho paura che non andrò più innanzi ! — Mi ricordo che 
invidiavo mio fratello, perchè impiegato, che non aveva 
che da andare all'uffizio; che invidiavo tanti miei amici 
i quali non scrivevano che articoletti di giornale ; che 
invidiavo tutti coloro che non avevano sul collo quel 
giogo di dover star tanti mesi li a tavolino a stillarsi 
sulla stessa cosa, che non pativano quella prigionia del- 
l' immaginazione, quella schiavitù del pensiero, quel sup- 
plizio di tutti i giorni e di tutti i momenti. Finalmente 
giunsi alle ultime pagine. 

Ebbi un ultimo scoraggiamento, chi lo crederebbe? 
quando non me ne rimanevan più da scrivere che una 
quarantina ; ma fu breve : dopo di che mi prese un'atti- 
vità impetuosa, gioiosa, febbrile, che durò fino al mo- 
mento che scrissi l'ultima parola. Ricordo, come se fosse 
ieri, l'ora, il tempo, là luce che inondava la mia stanza, 
l'odore di primavera che di tratto in tratto mi portava 
il vento, e persino l'ordine in cui eran disposti i miei 
fogli, sul tavolino, quando scrissi con mano agitata la 
parola : — Fine. — Dio buono, era un ben meschino la- 



Digitized by 



Google 



BATTAGLIA DI TAVOLINO. 



vero quello ch'io finivo, appetto alle fatiche ventenni 
(rido del paragone) del Gibbon, del quale avevo letto 
pochi giorni innanzi la bellissima prefazione alla Storia 
della decadenza dell' impero romano! Eppure, in quel 
momento, sentii anch'io, come lui, Timmensa gioia della 
libertà riacquistata, e mi parve di affacciarmi a una 
nuova vita. Mia madre non sapeva nulla. Il giorno prima 
le avevo detto che mi rimaneva un'altra settimana di 
lavoro; e la mattina medesima le avevo annunziato che 
appena scritta l'ultima pagina avrei rimesso in ordine 
ì miei libri che da parecchi mesi erano tutti sossopra, 
e fatto un ripulisti generale sul tavolino, che era un 
monte di carte e di prove di stampa da non potercisi 
raccapezzare. L'ordine nella miia stanza sarebbe stato il 
segnale della fine del mio lavoro. Mi misi dunque in 
fretta e in furia, ma senza fare rumore, per non mettere 
sull'avviso mia madre, a ordinare, a pulire, a sgombrare, 
col tremito in cuore di esser sorpreso, trattenendo ogni 
momento il respiro per sentire se nessuno s'avvicinava, 
ridendo da me come un fanciullo e soffocando le risa, 
finché tutti i libri furono al posto, tutte le cartaccie 
nella cesta, e sul tavolino non rimase che il calamaio, 
la penna e gli ultimi fogli del manoscritto. Alloijp, se- 
detti ed aspettai; il cuore mi batteva forte, mi sentivo 
il volto acceso, sudavo. Passarono alcuni minuti, nessuno 
veniva: cominciai a tossire; mi misi a cantarellare. Al- 
lora udii nella stanza vicina il passo di mia madre, mi 
alzai, le corsi incontro. Essa mi guardò e mi domandò 
con aria di meraviglia: — Che cos'hai ? — Io le accennai 
il tavolino e dissi : — Guarda. — Guardò, non capi su- 
bito, stette un momento sopra pensiero, e poi gridò con 
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uno slancio di gioia: — Ma dunque hai finito 1 — lo 
le gettai le braccia al collo, ed essa mormorò con voce 
commossa: — Povero figliuolo! 

Tutt'a un tratto mi sentii mutare quella gioia vivis- 
sima in un sentimento quasi di mestizia. Mia madre se 
ne accorse e mi domandò: — A che pensi? — madre 
mia, risposi, penso che per meritare questa soddisfazione 
avrei dovuto fare ben altro lavoro ! Nondimeno son con- 
tento Ce qui soggiunsi una frase che soglio dirle quando 
son contento, e che la fa sempre ridere) e ti ringrazio 
d'avermi messo al mondo. 

Ciò detto, le porsi il braccio, uscimmo dal mio gabi- 
netto, e facemmo la nostra entrata trionfale nella stanza 
da pranzo dov'era il resto della famiglia. 

Vorrei che la donna che mi ama m'avesse visto in 
quel punto, perchè, lo dico francamente, ero bello. 
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Caro ***, 

Ti spiego la cagione del singolare aspetto che tu mi 
vedesti, giorni sono, quando c'incontrammo di sfuggita 
nella stazione di A.^ Non t'ho da raccontare un'avven- 
tura, od è un'avventura diversa dalle solite, che con- 
siste in un sentimento piuttosto che in un fatto. Ti ri- 
cordi della Soirée perdite del Musset, di quella figura 
gentile vista al teatro e perduta d'occhio all'uscita ? Io 
ti debbo raccontare qualche cosa di simile. 

La mattina di quel giorno, partendo da T***, entrai, 
per caso, in un vagone, dove non c'era che una signora, 
seduta dalla parte opposta all'entrata, col viso rivolto 
faori. Sentendomi entrare, si voltò, mi diede un'occhiata, 
e riprese l'atteggiamento di prima. Era una signora sui 
quarant'anni, pallida, sottile, un po' accasciata della 
persona, e vestita con quella trascuratezza signorile. 
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che rivela più l'abitudine che lo studio dell'eleganza. 11 
treno partì senza che entrasse nessun altro. 

Mentre io stavo aspettando che si voltasse per ve- 
derla meglio, essa fece un gesto colla mano per aggiu- 
starsi i capelli; un gesto che, sul primo momento, mi 
colpì ; e un momento dopo, pensandoci, mi destò una 
lontana reminiscenza insieme a un sentimento di grata 
meraviglia. Avevo una canna fra le mani, la lasciai ca- 
dere ; essa si voltò — la vidi in viso — e il cuore mi 
diede un balzo. Non m'ero ingannato, era lei. Essendosi 
accorta che avevo mostrato di conoscerla, da quel mo- 
mento in poi si voltò di tratto in tratto a guardarmi, 
come se aspettasse che io le dirigessi la parola; e così 
potei vederla bene e finire di riconoscerla. 

Dio del cielo! Io non avrei mai creduto che un viso 
di donna potesse in così breve tempo cangiarsi tanto. 
È vero che non l'avevo più vista da quattordici anni; 
ma a quel tempo — me ne ricordo — essa* aveva vcq- 
t'anni al più, era fresca, florida, splendida; era una delle 
più belle signore della piccola città di G., che io pure 
abitavo; ed ora^ poco più che trentenne, pareva invec- 
chiata non di quattordici, ma quasi di trentanni. Ap- 
pena si riconosceva, piuttosto che ai lineamenti, a ima 
certa espressione del suo sguardo dolce insieme e triste, 
che pareva il presentimento d'una vita sfortunata, ed 
era la sua più cara attrattiva. S'era fatta smorta, aveva 
qualche ruga sulla fronte, qualche capello bianco sulle 
tempie, e le mani smunte e color di cera. Che cosa era 
seguito nella sua vita ? Io non ne sapevo, e non ne so 
ancora che assai poco e in confuso. Prima dei diciotto 
anni era rimasta vedova, e due anni dopo s'era rimari- 
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tata. E fu appunto in quel tempo, quando colui che fu 
poi il suo secondo marito, le faceva la corte, che io la 
conobbi — nient' altro che di vista — e da lontano. 
Seppi poi che il suo secondo marito era uomo disordi- 
nato e violento, e ch'essa menava una vita assai triste; 
ma ero lontanissimo dal pensare che potesse aver sof- 
ferto tanto da trasfigurarsi in quella maniera. Ora su 
quel viso si leggeva una lunga storia di disinganni, di 
sacriflzii, di torture. Pace, bellezza, gioventù, tutto se 
n'era andato. Erano stati quattordici anni di dìstrti- 
zione. Non le rimaneva più che quello che non si 
può perdere: la grazia, e quella dignità tranquilla e 
soave che viene dalla vita onesta, dalla rassegnai iuiie 
e dall'abitudine dei sentimenti gentili. 

Passata la prima meraviglia e il primo senso di tri- 
stezza, pare che tutto avrebbe dovuto finir lì. Ma p.>r 
me c'era una ragione che mi faceva sentire con più 
amarezza il suo cambiamento, che mi destava per iA 
un sentimento di viva pietà, una sollecitudine gentil*?, 
qualche cosa a cui non so trovare un nome, ma cho mi 
metteva il desiderio di coprir di baci quella povera mano 
smagrita; il desiderio, che so io? che un assassino ci 
assalisse, e che difendendola, mi toccasse una pugnalata 
— non dico nel petto — ma almeno in un braccìu o 
in una mano, tanto da poter dire d'aver versato uq po' 
di sangue per lei. Non potevo staccar gli* occhi dal sno 
tìso. Quando incontravo il suo sguardo mi veniva il suo 
nome sulle labbra. Stropicciavo le mani, ero inquieto ; 
avevo bisogno di parlarle, e non osavo. Essa fini por 
accorgersi della mia inquietudine e ne parve meravi- 
gliata e intimorita. Allora vedendo che non m'era più 
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possibile tacere, perchè dovevo, se non altro, giustifi- 
care il mio contegno, mi feci coraggio e le domandai 
timidamente: 

— Perdoni.... Lei è la signora***? — le dissi il nome 
del suo secondo marito. 

La mia timidità, e il fatto che io sapessi il suo no- 
me, la rassicurarono completamente. Mi rispose di sì e 
stette a guardarmi con molta curiosità. 

— Glie l'ho domandato — soggiunsi — perchè non 
ne ero ben certo.... Erano quattordici anni che non 
avevo la fortuna di vederla. 

Arrossì, pensando certo al gran cambiamento che 
lovevo aver notato in lei, e mi guardò attentamente 
come per cercare di riconoscermi e dirmi nello stesso 
tempo che non mi riconosceva. 

— Lei non può sapere chi sono né ricordarsi d'avermi 
veduto. Io non ho mai avuto l'onore di parlarle. La 
conoscevo di vista, nella città di G., nell'anno 1860. Io 
avevo quattordici anni, andavo ancora a scuola. Lei era 
vedova. La sua casa aveva il portone in via degli Olmi ; 
ma lei entrava sempre per la porticina della strada ac- 
canto. Lei andava al teatro tutte le sere, nel palco nu- 
mero nove, primo ordine, a destra. Portava sovente un 
vestito di seta lilla. La sera del primo dell'anno le cadde 
un braccialetto in platea. Aveva un ventaglio tutto di 
avorio e teneva per abitudine la mano destra fuori del 
palchetto. 

La signora rimase meravigliata, stette un po' pen- 
sando, e poi esclamò sorridendo: — È vero! Ma come 
mai si può ricordare di tutte queste cose? 

— Vuol che glielo dica francamente? — domandai. 
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— Lo dica pure, — rispose, guardandomi con grande 
curiosità. 

— E mi promette prima di credere che qualunque 
cosa io dica, non dirò una sola parola che non si ac- 
cordi col profondo rispetto dovuto a una signora come 
leil 

Mi guardò un momento con istupore, e poi rispose 
titubando: — .... Non ne potrei dubitare. Ma di che si 
tratta dunque? 

— Animo, bisogna pur dirlo. Lei è stata la prima 
donna che io ho amata in vita mia. — E detto. 

Arrossì, si mise a ridere, e dopo avermi guardato 
attentamente, rispose: — Non è possibile. 

— Non è possibile? — io dissi. — È tanto possibile 
che è vero come il sole, cara signora. Mi faccia la gra- 
zia d'ascoltare. Mi ricordo ogni cosa come se fosse ieri. 
L'avevo vista le prime volte al teatro e m' ero fatto 
abbonare da mio padre, unicamente per vederla, e mi 
mettevo ogni sera nell'ultimo banco della platea in fac- 
cia al suo palco. Da principio non era che simpatia, 
che so io? ammirazione. Poi a poco a poco, mi si ac- 
cese il cuore e la testa.... Perdoni, signora, se m'espri- 
mo in questi termini; non saprei dir la cosa altrimenti.... 
Insomma, finii per innamorarmi perdutamente di lei.... 
Le giuro che le dico la verità.... E non può immagi- 
nare fino a che segno arrivassi. Chi m'avesse costretto 
a mancare una sera al teatro, m'avrebbe messo alla di- 
sperazione. Io stavo delle mezz'ore intere a guardarla, 
immobile, inchiodato, pietrificato, che m'avrebbero po- 
tuto fotografare cento volte. Mi par strano persino che 
non se ne sia mai avvista. Se ne avvidero altri. Pove- 
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retto me, se sapesse quante ne passavo I La farò ridere. 
Quando lei entrava nel suo palchetto, mi pareva che il 
fruscio del suo vestito fosse un gran rumore che facesse 
voltare tutto il teatro a guardarmi, e mi sentivo mo- 
rire dalla vergogna. Non perdevo non dico un movi- 
mento della sua testa, ma nemmeno una- contrazione 
del suo viso, delle sue labbra, della mano che teneva 
fuori del palco. Quando i suoi occhi cadevano, per caso, 
sul mio banco, mi saliva un'ondata di sangue alla testa. 
'^Josa da non credersi. Se sapesse quante parole appas- 
sionate le dicevo dentro di me, guardandola, quando 
sonava l'orchestra ! Quante volte ho desiderato che pi- 
gliasse fuoco al teatro, per correre a saldarla! Mi ro- 
devo di dispetto contro gli ufficiali che passavano sotto 
il suo palco, e colla punta del cheppì toccavano quasi 
il suo ventaglio. Avrei schiaffeggiato gli uomini che 
andavano a farle visita. Una sera fischiai un tenore che 
lei aveva guardato col cannocchiale. Le mie serate, in- 
somma, erano una successione di rossori, di batticuori, 
di gelosie, alle quali, il giorno dopo, corrispondevano 
altrettante sgrammaticature nella composizione latina. 
Capisce, signora? E fra tanti ammiratori che la circon- 
davano, a lei non passava nemmeno per la mente che 
il più ardente di tutti fosse un povero scolaretto di 
ginnasio, il quale non doveva avere che quattordici anni 
dopo la fortuna di rivolgerle la parola. 

La signora, che durante la mia chiacchierata ora aveva 
sorriso, ora arrossito, e ora corrugato le sopracciglia, 
quand'ebbi terminato, rise più forte e si coperse il viso 
col ventaglio. Poi mi domandò con viva curiosità: — 
Ma dice tutto questo sul serio? 
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— Sul serio? — continuai. — Le dirò ben altro. Me 
lo permette?... Che vuole?... Provo un gran piacere a 
rammentare quel tempo che fu il più tempestoso della 
mia adolescenza. La cosa era giunta al punto, che quando 
in casa mia sentivo pronunziare il suo nome, scappavo 
in un'altra stanza col viso rosso come una melagrana. 
Studiavo in una stanzina con mio fratello maggiore, il 
quale di tratto in tratto mi diceva: — Ma la vuoi 
finire coi tuoi sospiri, che mi sembri un innamorato del 
Metastasio? — Non studiavo più, ero distratto. Una 
notte sentii mio padre che parlando di me domandava 
sottovoce a mia madre: — Hai notato nessun cambia- 
mento, da Un tempo in qua, nelle sue maniere ? E un'al- 
tra più curiosa. 11 professore d' italiano ci diede da fare 
una composizione a tema libero; io scelsi V innamorato 
e «crissi una tale scempiaggine che fece ridere tutta la 
scuola e mi copri di vergogna. Si figuri, che fra le al- 
tre frasi, c'era questa: La testa dell'innamorato è 
un urna di lagrime e di sospiri., . A poco a poco, mi 
ero ridotto al segno che arrossivo passando davanti alla 
sua casa, incontrando le signore che vedevo al teatro 
con lei, udendo pronunziare una parola che rammen- 
tasse alla lontana il suo nome. Quando vedevo comparir 
lei in fondo a una strada, mi pigliava un tremito alle 
gambe, e scantonavo; se non ero più in tempo a scan- 
tonare, mi cacciavo in una bottega; se non potevo cac- 
ciarmi in una bottega, tornavo indietro. Era un terrore. 
E ogni sera m'andavo a rinfocolare al teatro e facevo 
peggio. Mi passò fin per la mente di indirizzarle una 
lettera, di scrivere qualche cosa col carbone sui muri 
delle sue scale, di gettarle un mazzo di fiori da un tetto, 
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di travestirmi e andar a portar legna in casa sua. In- 
fine, vuol che le dica tutto, signora? Lei mi deve es- 
sere molto riconoscente perchè parecchie sere, tornando 
dal teatro tutto commosso, esaltato, mezzo fuori di me, 
non sapendo come sfogarmi altrimenti, pregai per lei 
5on un fervore che..., se ne avessi messo la metà a pre- 
pararmi agli esami, non m'avrebbero rimandato. 

La signora rise di nuovo coprendosi il viso col ven- 
taglio, e disse: — Ed io che non mi sono mai avvista 
di nulla! È strana!... Ma è proprio tutto vero?... — e 
sempre sorridendo, ma con una curiosità, se posso dir 
così, più raccolta e più seria, mi domando : — E dopo? 

— e si mise in atto di ascoltare. 

— Dopo, — io ricominciai.... — venne il peggio. Verso 
la fine del carnevale cominciò a frequentare il suo palco 
quello che fu poi suo marito. Lo vuol credere signora? 
Ancora adesso, dopo tanti anni, provo un sentimento 
di compassione per me quando penso a quello che ho 
sofferto in quei giorni. Le prime volte che intesi dire 
intorno a me al teatro: — Eh! pare che il nodo si 
stringa! — Pare che sia un matrimonio bell'e fatto! ecc.. 

— creda che, sebbene fossi un ragazzo, mi son sentito 
agghiacciare il sangue. Ogni sorriso, ogni parola a bassa 
voce che loro si scambiavano, mi era una stilettata al 
cuore. Che so io? mi pareva d'esser tradito. A lei... 
perdonavo. Lui.... bisogna pure che io dica tutta la ve- 
rità..., l'odiavo con tutte le forze dell'anima. Lo vedevo 
per tutto. Lo sognavo, era il mio incubo. Volevo sfi- 
darlo. Lo guardavo di sbieco. Un giorno, per la strada, 
se n'accorse, senza capirne il perchè, naturalmente; e 
si fermò a guardarmi; io abbassai gli occhi e tirai dritto. 
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Infine corse la voce del suo prossimo matrimonio. Ne 
fui desolato. Non può farsi un'idea di quello che mi 
passava per l'anima. Pensavo di andare a qualche fine- 
stra, sulla strada dove lui passava, e di lasciargli ca- 
der sulla testa una grossa pietra. Mi proponevo di an- 
darmi a gettare a' suoi piedi e supplicarla per amor di 
Dio di non sposarlo se non voleva vedermi morto. Mi 
venne in mente di farmi frate, di fuggire in Svizzera, 
di diventare uno di quegli uomini terribili dei romanzi 
che hanno un perpetuo sorriso mefistofelico sulla faccia 
di marmo. Addio latino! Addio studi! Passavo ore in- 
tere nel cortile di casa mia a martirizzare le lucertole 
e i vermi; un giorno m'incisi una mano colle forbici e 
per poco non svenni vedendo spiccare il sangue; una 
sera rubai una bottiglia di vino nella dispensa e m'ub* 
briacai come un facchino in un ripostiglio di mobili 
vecchi, al buio.... Venne finalmente quel giorno terri- 
bile.... La sera, la banda della guardia nazionale suonò 
sotto le sue finestre. Da casa mia si sentiva la musica. 
Ero avvilito, angosciato, disperato. Mi venne l'idea di 
uccidermi. Scesi nel giardino con una corda e m'avvi- 
cinai a un albero.... ma mi mancò il coraggio. Allora 
mi misi a piangere, mi buttai in terra, e stetti tutta la 
sera là, solo, al buio, accovacciato come un cane, con 
la mia corda fra le mani, pensando a lei, e chiaman- 
dola di tratto in tratto per nome, finché la banda cessò 
di suonare ed io corsi a casa a gettarmi nelle braccia 
di mia madre, alla quale confidai ogni cosa. Mia madm 
fece le grandi mei'aviglie, rise, mi consolò, mi condusse 
a letto, mi diede la buona notte ridendo, e per parec- 
chi giorni, di tratto in tratto, continuò a guardarmi 
E. De Amicis. Pagine sparse. 5 
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fisso, poi a baciarmi ed a ridere ancora. Il giorno dopo 
lei parti con suo marito e non ho più avuto la fortuna 
di vederla. Ecco la storia del mio amore, cara signora. 
Ho aspettato quattordici anni a raccontargliela : spero 
che non mi accuserà di precipitazione. Se poi volesse 
sapere perchè glie l'ho raccontata, dico la verità, sarei 
imbarazzato a risponderle. Il fatto è che ho sempre de- 
siderato d' incontrarla un giorno o l'altro per farle que- 
sto racconto ; e che soddisfacendo il mio desiderio, ho 
trovato un'emozione gentile, piena di rispetto e di gra- 
titudine per* lei. 

A questo punto la signora, che m'aveva ascoltato eoa 
un'attenzione sempre crescente, si coperse il viso, ma 
senza ridere; poi mormorò con voce un po' commossa, 
sorridendo leggermente: — Certo che.... lei m'ha detto 
delle cosa molto gentili.... e io debbo ringraziarla.... — 
Qui rise di nuovo, ma quasi facendo uno sforzo ; tornò 
a coprirsi il viso e rimase qualche momento in quel- 
Tatto. Che cosa abbia pensato in quei momenti, non sa- 
prei. che il mio racconto, richiamandole vivamente 
alla memoria un tempo in cui era felice, e sperava un 
avvenire migliore, le abbia inacerbito il sentimento dei 
suoi disinganni; o che ripensando' al tempo in cui po- 
teva ispirare degli affetti così ardenti, abbia sentito con 
più amarezza il rammarico della sua gioventù e della 
sua bellezza perduta così presto; o che l'immagine di 
quello schietto e profondo amore giovanile, le abbia fatto 
parer più triste di non essere stata amata da colui al 
quale aveva consacrata la vita; ii fatto è che quando 
abbassò il ventaglio — con mia grande meraviglia — 
aveva il viso tutto rigato di lagrime. 
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— Signorai — le dissi vivamente, prendendole una 
mano. — Che vedo mai?... Le ho ridestato qualche ri- 
cordo doloroso? Mi perdoni.... sono stato imprudente»... 
non me ne darò mai più pace.... Mi perdoni, signora ! 

Essa fece cenno di no, che non avevo nessuna colpaj 
poi sorrise e si asciugò gli occhi con una mano, la- 
sciando un momento l'altra mano nella mia. 

In quel punto il treno era arrivato alla stazione «love 
io dovevo scendere, 

— Signora, — le dissi al momento di mettere i 1 piede 
sul montatoio — mi faccia una grazia.... mi perraettn 
di baciarle la mano che teneva fuòri del palchetto. 

Me la porse, glie la baciai tre volte, e rialzaiìdt> il 
viso, vidi nel suo atteggiamento e nei suoi occhi una 
cosi cara espressione di bontà, di mestizia, di rassei^na- 
zione, e nello stesso tempo tanta dolcezza e tanta gra- 
zia, che rimasi un momento attonito a guardarla, ed 
esclamai ingenuamente e con tutto il cuore: — Siettì 
sempre bella ! 

— Non è vero! — rispose mestamente, ma sorri- 
dendo, e fece cenno di no col ven-taglio. 

10 m'allontanai, mi voltai indietro e feci cenn) di u 
col capo. 

— No, — ripetè essa col ventaglio — e si ritirò 
dallo sportello. 

Il treno parti, e nello stesso momento uscì dallo spor- 
tello la sua mano, che rimase cosi appoggiata, col ven- 
taglio in giù, nello stesso atteggiamento in cui soleva 
tenerla fuori del suo palchetto al teatro. 

11 viso non ricomparve. 

Io accompagnai quella mano cogli occhi. 
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Era uni addio — era un'immagine della sua giovi- 
nezza e della mia adolescenza — era un rimpianto del 
passato — era un'espressione di gratitudine — èra qual- 
che cosa d' infantile, di pietoso e di melanconico — era 
come la mano d'una morta che si fosse rifatta viva un 
momento per dare Un ultimo saluto alla Vita. — Ad- 
dio ! Addio I — dissi nel mio cuore quando ìAì sifuggi 
dalla vista. — Addio, cara larvai òara men^oria mia! 
e rimasi.... rimasi come tu mi trovasti quando c'incon- 
trammo nel vestitolo della stazione. 
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Emilio Castelar 



5 dicembre ISTIl. 

Caro***. 

È naturalissimo il tuo desiderio di sapere qualche par- 
ticolare intorno a Emilio Castelar, ed è giusto il rim- 
provero che mi fai di non averne parlato che vagamente 
nel mio libro. 

10 solevo accompagnarlo da casa sua alle Cortes e Io 
conobbi in quelle brevi conversazioni assai meglio che nei 
suoi libri. Non ti meravigli ch'egli usasse così familiar- 
mente con me straniero e sconosciuto, poiché, oUro aJ es- 
sere molto alla mano con tutti , è così matto dell' ai ta 
italiana, che coglie con piacere ogni occasione di par- 
larne e d'udirne parlare anche dagli ignoranti. 

11 Castelar ha questo di curioso, che a vederlo, a stargli 
insieme, nessuno direbbe mai che sia un grande oratore. 
All'aspetto non ha nulla di notevole. È piccino, grussioccio, 
calvo; e ha- due grand'occhi, che spirano un'aria di cor 
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contento. A udirlo poi, sembra meno che mai quello 
stess'uomo che strappa gli applausi alle Cortes. Parla a 
pause, stilla le parole come per pigliar tempo di cercare 
la frase, non casca mai nella declamazione, non si lascia 
mai sfuggire un'espressione che non convenga al lin- 
guaggio familiare. Di più, mentre parlando alle Cortes 
tratta ogni argomento con una specie di dignità tragica, 
nella conversazione familiare discorre in tono di scherzo 
anche delle cose più gravi. Se qualche volta esce dallo 
scherzo, casca nell* indifferenza; ma non dà mai nel se- 
rio. Non ho mai visto sul suo viso, né udito nella sua 
voce la più leggiera espressione di sdegno. E infatti a 
lui, come oratore, manca assolutamente queWeffet ter- 
rible che descrive Vittor Hugo parlando del Mirabeau, 
e quella, se si può dire, forza della collera, per la quale 
grandeggia qualche volta il Gambetta. Egli piace, se- 
duce e spesso commove; ma non fa mai paura. Non si 
può dire che ha i fulmini delV eloquenza ; ma i lampi, 
i raggi, che so io? l'iride; poiché i suoi discorsi bril- 
lano più di colori gentili che di luce feconda. Un giorno 
che era annunziato un discorso del Castelar, un ministro 
disse giustamente ai suoi colleghi: — Oggi il pavone 
Castelar fa la ruota. — Ma aveva ragione anche un 
dotto Car lista, il quale, rimproverato da un suo amico 
perché gli piacevano quelle bolle di sapone del Castelar, 
si scusò dicendogli ch'eran le più belle che si facessero 
in Spagna. 

Il primo giudizio che portai del Castelar, fu che non 
avesse punto fiele nell'anima. Guardandolo negli occhi 
quando parlava senza ira di gente che lo detesta e lo 
diffama, non gli vidi mai quelle crespe delle palpebre e 
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quei guizzi e colori dell'orbe^ come dice benissimo il 
reverendo padre Bresciani, che rivelano i sentimenti na- 
scosti delle parole. Soltanto mi parve che non fosse in- 
sensibile alle punture della gelosia oratoria, perché un 
giorno, alle Cortes, nel momento che si alzava Cristina 
Martos, oratore de pelo en pecho (col pelo sul petto), 
come si dice in spagnnolo, per dire un uomo di polso; 
e che da tutte le parti della sala si faceva improvvisa- 
mente un profondo silenzio; vidi il Castelar rannuvo- 
larsi e tentar di far uno sbadiglio che non gli riusci 
di finire. 

Un sentimento che prova la sua gentilezza d animo, e 
che non credevo di trovare in lui , così genuinamente 
spagnuolo, è una profonda avversione per le corse dei 
tori. — Non me ne parli ! — mi disse un giorno facendo 
un atto di ribrezzo : — è una stupida barbarie che vorm 
veder bandita per l'onore del mio paese. 

Da principio non riuscivo a raccapezzare come la pen- 
sasse in fatto di religione. Spiritualista avevo capito su- 
bito che lo era; ma non capivo se fosse cristiano, ossia 
se credesse nella divinità di Gesù Cristo. La sua opera : 
La civiltà nei primi cinque secoli del cristianeshno 
(quattro volumi che si potrebbero ridurre in uno, s^ si 
bada alla sostanza, e che si vorrebbe fossero cento. Re 
si bada alla forma) non mi lasciava dubbio che fosse 
ardentemente cattolico. Per contro i suoi discorsi poli- 
tici non mi lascia van dubbio che fosse lìbero pensatore. 
Un giorno gli domandai ex ahrupto una spiegazione, t^ 
mi parve che la domanda non gli riuscisse gradita, come 
segue di tutte le domande che ci obbligano ad affermare 
qualcosa di cui non siamo sicuri. — Una volta, mi ri- 
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spose, ero cattolico ; ora.... soa razionalista. — E cambiò 
discorso. È insomma anche lui di quei moltissimi che si 
agitan.o fra la fede e un dubbio serio ed inquieto^ come 
scriveva il Manzoni al Giusti; e se avesse da dire in 
termini recisi quello che pensa e che crede, si troverebbe 
imbarazzato. Certo é che la fede nell'esistenza di Dio e 
nell'immortalità dell'anima é il sentimento che gli ha 
inspirato le più eloquenti parole dei suoi libri e dei suoi 
discorsi. 

Come tutti gli artisti , è un po' vano e ghiotto della 
lode, ma la sua vanità è così ingenua, che non solo non 
ristucca, ma piace. Qualunque lode gli sì dia, se la pi- 
glia, sta zitto e lascia che si tiri innanzi, come si par- 
lasse di un altro. Qualche volta poi dondola il capo come 
per dire: — dite bene, avete ragione, io pure son di 
questo parere. — Un giorno mi disse amichevolmente : 
Se lei vuol avere un' idea del mio genere d' eloquenza, 
venga a sentire il discorso che farò la settimana ven- 
tura contro la politica estera del governo. Ma lei dalla 
tribuna dei giornalisti non può vedermi in viso, e perde 
il mio gesto.... Ebbene, le farò dare un biglietto per una 
delle tribune di rimpetto; cosi non perderà nulla. — Il 
mio principale merito, — disse un'altra volta — è quello 
d'aver saputo dire in lingua pura e in stile elevato molte 
cose nuove che pare non si possono dire che a scapito 
della dignità dello stile e della correttezza della lingua. 
— In questo modo si libera la gente dalla seccatura di 
dare il proprio parere. Un giorno gli lessi un brano di 
un suo discorso che avevo tradotto in italiano, ed egli 
mi disse candidamente: — È bello anche in italiano. 

Come tutti gli uomini d'immaginazione viva e di cuor 
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caldo è facilissimo all'ammirazione, e non serba, nell'espri- 
mere questo sentimento, nessuna misura. Quando loda 
qualcuno o qualcosa, i suoi amici non gli credono più. 
Un giorno, alle Cortes, un deputato domandò a un col- 
lega, il quale aveva conosciuto il Gambetta a Parigi, 
se questo Gambetta gli fosse parso veramente quel grande 
uomo che molti dicevano. — Domandalo al Castelar, — 
gli rispose il collega; — egli lo conosce meglio di me. 
~ Che! — disse l'altro; — in queste cose il Castelap 
é un bambino. — E in fatti la biografia del Gambettai 
scritta dal Castelar, piuttosto che il ritratto d'uno sto- 
rico fedele è il panegirico di un partigiano infatuata* 
Un'altra volta un deputato, me presente, domandò n\ 
Castelar che impressione gli avesse fatta Garibaldi la 
prima volta che gli aveva parlato. Il Castelar allargò 
le braccia e alzò gli occhi al cielo, esclamando con en- 
fasi: — Amigol La de un hombre extraordinario (quella 
di un uomo straordinario). — Me lo immaginavo, ^- 
rispose l'amico; — ma già su tutto quello che dici tti 
bisogna fare la tara. — E per dirne ancor una, ricordo 
che, mentre il Castelar mi levava a cielo una tal Santa 
Maria di Siviglia che canta con molta grazia le camio- 
nette andaluse, aflPermando che il Tamberlick, il Mario, 
lo Stagno, appetto a lui non valevano un fico secco, 
parecchi amici suoi diedero in uno scoppio di risa e uno 
gli domandò: — Ma quando la finirai con codeste esa- 
gerazioni, don Emilio? 

Solevo interrogarlo intorno al lavorìo col quale pre- 
para i suoi discorsi, intorno a quei segreti d'artista, a 
quei misteri, per dirla con Giambattista Giorgini, cha 
Vanima celebra con sé stessa. Egli mi spiegò in che 
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maniera fosse riuscito a parlare e a scrivere così facil- 
mente e correttamente, e le sue parole mi parvero la 
rivelazione d'una nuova teorica dello scrivere, alla quale 
ho pensato continuamente d'allora in poi. — Con chiun- 
que parli, — mi disse, — e di qualunque cosa parli, 
non avessi che da dare un ordine al mio servitore, non 
trascuro mai l'espressione, cerco sempre di dir la cosa 
come la direi se le mie parole dovessero venir scritte 
o stampate sull'atto. E ogni volta che mi halena un 
pensiero, lo esprimo subito a me medesimo come se do- 
vessi esprimerlo a un altro ; non mi lascio nulla nel 
capo in istato di embrione; penso continuamente par- 
lando con me stesso a periodi finiti. — In fatti corregge 
pochissimo le cose scritte. Ma benché prepari di lunga 
mano i suoi lavori, per scrivere bisogna che abbia fretta. 
Diceva che non poteva far nulla se non aveva lo stam- 
patore alla porta. 

Con lui parlavo spagnuolo, e ci voleva del coraggio ; 
ma spesso mi pregava di parlargli italiano. — Capisco 
l'italiai^o, — diceva, — ma non parlo, perchè non lo 
voglio profanare. In Italia badavo sempre a pregar la 
gente che mi parlassero italiano e non francese. Bella! 
mirabile lingua ! Però lasciatemelo dire: se per la poesia 
è meglio la lingua italiana, per l'oratoria preferisco la 
spagnuola. — Su questo punto non voleva intendere 
ragioni. Qualche volta anzi gli pigliavano dei dubbi 
anche sulla poesia, e ripeteva quei versi famosi dell'E- 
spronceda, coi quali un cavaliere imita il suono della 
corsa sfrenata del suo cavallo : 

Mis ojos fuego en su inquietud lanzando 
Campo adelante devorando van. 
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E dicendoli òon quella voce sonora e con quel ^jrcsf.o 
vigoroso, li faceva parere anche più belli ed effìeaei di 
quello che sono; ma è superfluo il dire che non mi la- 
sciava persuaso. 

Tutti sanno quanto egli ama l'arte italiana, ma sol- 
tanto quelli che lo conoscono possono sapere quanto e 
come l'ha studiata. Non c'ò quadro o statua o basso 
rilievo di Firenze, di Roma o di Venezia ch'egli non 
abbia stampato nella memoria e non sia in grado di 
descrivere minutamente come se l'avesse visto il gÌL»ruo 
innanzi. Parla delle nostre città, nominando strade, pa- 
lazzi e porte, come parla, di Toledo e di Siviglia» Fi- 
renze, la ciudad, com'egli la chiama, de la inteligencia, 
è la sua città prediletta. — AIH, mi disse un giorno, 
el ultimo limpiabotas tiene mas sello academicu que 
nuestros individuos de enumoro, (Là l'ultimo lustra* 
scarpe ha più carattere accademico che i nostri acca- 
demici). Un giorno, mentre alcuni amici suoi parlavauu 
di politica, egli interruppe bruscamente la conversa i^io ne, 
a cui non badava, e fermandosi in mezzo alla strada 
colle braccia incrociate sul petto, esclamò con im ^ac- 
cento di profondo stupore: — Y decir que la puertas 
de Ghiberti so?i del siglo quince ! — (E dire clic* le 
porte del Ghiberti sono del secolo quindicesimo !) Quando 
si parla d'arte italiana, va in visibilio. L'ho visto can- 
giar di colore e tremare discorrendo d'un quadro del 
Tintoretto — Mas si os dlgo — gridava battendosi la 
mano sulla fronte — que se sienle crujir la sethit — 
(Ma se vi dico che si sente il fruscio della seta 1) 

Avrei da scrivere molto se volessi riferire tutti i 
detti arguti che intesi da lui, e gli aneddoti ametn tìi 
cui è amantissimo. 
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Diceva dello Zorilla: è un uomo. che ha tutti i difetti 
di un temperamento artistico, senz' alcuna delle buone 
qualità. 

A un amico materialista che gli av^va mandato un 
libro, nel quale trattava dell'influsso del cibo sul pen- 
siero, diceva : — Sta bene, ma tu devi ancora scrivere 
un libretto per dimostrare quali sono i passi del Don 
Chisciotte che il Cervantes scrisse nei tempi in cui man- 
giava pane di granturco* 

Raccontava che un giorno, essendo a desinare in una 
famiglia, la padrona di casa, in fin di tavola, gli aveva 
detto arrossendo un pochino : — Signor Gastelar, lei ci 
dovrebbe fare V immenso favore di dectaniarci qn bel 
discorso mentre prendiamo il caffè. — Qui il Castelar 
rimaneva muto, rifacendo tale e quale il viso che aveva 
fatto in quel momento, e ti assicuro che c'era da scop- 
piare dalle risa. 

Un giorno passeggiando nel Prado, il Castelar, un suo 
amico monarchico e un terzo importano ch'ero io, ve- 
demmo venir verso di noi un uomo .colla faccia stra- 
volta e che parlava e gesticolava da sé. Il Castelar mi 
tocca col gomito e dice sottovoce: — Costui é uno che 
aspirava alla corona di Spagna. Prima che fosse eletto 
il duca d'Aosta andava egli stesso distribuendo ai depu- 
tati le schede col suo nome per il giorno della vota- 
zione. Non si faccia" scorgere : è matto. — Il matto in- 
tese quelle parole, e si fermò; qualcuno che passava si 
fermò pure; si formò un gruppo di gente. Quando fum- 
mo a due passi da lui, prese un atteggiamento dram- 
matico e voltandosi verso il Castelar, gli disse ad alta 
voce: Ebbene, sì, io volevo esser re; ma non sono mai 
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slato Un impostore come lei ! — Detto questo si allon- 
tanò brontolando; .là gente rise; il Castelar fece uno 
sforzo per ridere egli pure, ma èra diventato rosso co- 
me una fragola; ^~ Bravo ! — gli disse l'amico batten- 
dogli la mano sulla spalla; — son contento di vedere 
che non bai ancora perduto il pudore. — E che ! — 
rispose pronto il Castelar: — credevi che io fossi di- 
ventato monarchico? 

La sua sala dà studio, in casa, é l'immagine della 
sua testa; o per meglio dire, era l'immagine, perchè 
nofl so se il Presidente della repubblica viva ancora 
come viveva il modesto deputato. Statuette, Tasi di fiori, 
gabbie d'uccelli, opere di filosofìa, libri di versi, meda- 
glie antiche, cataloghi di musei, atti ufficiali, lettere di 
elettori,, stampe, ritratti, giornali, opuscoli; si vedeva 
un po' d'ogni cosa sparpagliato sui tavolini, sulle seg- 
giole e pel pavimento, in un. disordine pittoresco, che 
faceva ridere e fantasticare. Là, in mezzo ai suoi amici 
e ai suoi libri, il Castelar era più bello a vedere che 
alle Cortes. Un giorno un amico suo fece il giro della 
sala con una bacchetta in mano, e toccando l'uno dopo 
l'altro tutti i cassetti dei tavolini, disse col tuono d'un 
Cicerone: Signori! Qui ci sono i manoscritti pei gior- 
nali del Perù. — Qui quelli pei giornali del Messico. 
— Qui quelli pei giornali di Cuba. — Qui quelli pei 
giornali deL Brasile. — Qui quelli pei giornali degli 
Stati Uniti. — - E qui quelli pei giornali del vecchio 
continente. Quando un editore si presenta, il Castelar 
apre un cassetto, vi tuffa le mani a occhi chiusi, e butta 
via quello che trova. — Il Castelar disse una volta che 
le corrispondenze dei . giornali d'America gli rendono 
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quindicimila scudi airanno. E pensare che pochi anni 
prima, per guadagnare qualche soldo, scriveva prediche 
per preti di campagna ! 

Mi raccontò egli stesso, un po' per volta, le prime 
vicende della sua vita, dicendomi di tratto in tratto 
che, se volevo, pigliassi pure degli appunti. È nato a 
Cadice nel 1832. Suo padre, uomo studioso, henchè agente 
di cambio, e possessore d'una ricca biblioteca, morì in 
età ancor fresca, lasciando la moglie e il piccolo Emilio, 
che non aveva ancora sette anni, in grandi strettezze. 
Una sua sorella d'Alicante li accolse in casa tutti e due, 
e la signora Gas telar si consacrò tutta all'educazione 
del figliuolo, facendo per lui, fra gli altri sacrifizi, quello 
di conservare e di arricchire la bibliotèca paterna, af- 
finchè egli prendesse per tempo amore ai libri. Il Ga- 
stelar, in fatti, ebbe fin da ragazzo, più che amore, ma- 
nìa per la lettura, e Tha ancora, poiché legge con- 
tinuamente, per le strade, nelle Gortes, a tavola, a letto, 
nel bagno, da per tutto dove può tener $otto gli occhi 
un libro o un giornale. Gon questo gran bisogno di 
leggere nacque in lui quasi ad un tempo un gran bi- 
sogno di parlare, e ancora bambino, diede prova di 
straordinaria facondia. — Facendo gli altarini, — mi 
disse, — io e 1 miei piccoli compagni, solevamo pro- 
nunciare ciascuno un'orazione sacra dall'alto d'una seg- 
giola ravvolti in una coperta da letto. Yo era el espanto 
de iodos. (Io ero lo spavento di tutti). — A dodici aani 
fu mandato a Elda, dove studiò la lingua latina, e co- 
minciò a scrivere con grande ardore novelle, discorsi 
storici, dissertazioni religiose, poesie, commedie, poemi; 
saggi d'audacia, com'egli disse, più che d'ingegno; i 
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quali finiron tutti nel fuoco. Le prime vere prove d'in- 
gegno e d'eloquenza le diede in Alicante dove sì trasferì 
nel 1845 per fare il corso di segunda esenansa. Qui si 
dedicò con entusiasmo alla filosofia, alla storia e alla 
letteratura, e in questi studi andò innanzi d'un gran 
tratto a tutti i colleghi, parecchi dei quali, che seg- 
gono ora nelle Cortes e professano principi politici af- 
fatto contrari ai suoi, come don Carlos Navarros^ il 
Gallastra ed altri, attestano che sin d allora era opi- 
nione di tutti, ch'egli sarebbe diventato un granila ora- 
tore e un grande scrittore. Da Alicante andò noi 1848 
a Madrid, dove vinse al concorso un posto gratuito di 
alunno nella Escuela nacional de filosofia, e d'allam \n 
poi, non solo provvide al suo mantenimento, ma seri- 
vendo nei ritagli di tempo che gli lasciavano gli sturi u 
guadagnò tanto da mantenere sua madre. Pub) dico in 
quel tempo, tra le altre cose, un giornaletto letterario, 
in cui i letterati ammirarono per la prima volta il suo 
stile nitidissimo e scintillante. Suo cugino don Antonio 
Aparisi, il rinomato oratore cattolico, leggendo un giorno 
uno di quegli articoli, disse alla signora Castelar; *- 
Zia mia, bisogna aver gran cura di questo ragazzo, 
perchè se continua come ha cominciato, farà molto ru- 
more nel mondo. — Fin qui però, le glorie del Caste- 
lar non erano state che glorie scolastiche. Egli si ri- 
velò per la prima volta alla Spagna nel 1854, all'età di 
ventidue anni. Un amico, incontrandolo un giorno per 
strada, gli annunziò che c'era un'adunanza popolare nel 
Teatro Reale, e gli domandò perchè non ci andasse. 11 
Castelar non rispose altro che: — Vado — e conse ni 
Teatro. Quando arrivò, molti oratori avevano già [lar- 
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lato, il pubblico era stanco, l'adunanza stava per scio- 
gliersi. Ciò non ostante il Castelar, risoluto a parlare, 
salì sul palco scenico e cominciò: — Signori! Io vengo 
qui a difendere le idee democratiche.... — Un vivo bi- 
sbiglio di disapprovazione lo interruppe. La sua persona 
esile, la sua voce sottile, il suo atteggiamento fanciul- 
lesco, non ispiravano alcuna fiducia : lo presero per uno 
scolaretto; gli gridarono: — Basta! Bastai Un'altra 
volta! Un'altra voltai — Il Castelar, piccato, s'incaponì 
e tirò innanzi. A poco a poco si fece Silenzio ; poi s'udì 
qualche voce d'approvazione; a un tratto, scoppiò una 
tempesta d'applausi; infine ogni periodo fu applaudito 
con furore, l'oratore venne condotto fuori quasi in trionfo, 
il suo nome corse di bocca in bocca, i giornali di Ma- 
drid lo levarono a cielo, tutta la Spagna, in pochi giorni, 
lo ripetè; il Castelar fu celebre da quella sera. La 
Espana, autorevole giornale letterario, disse, pubbli- 
cando il suo discorso: — Està destinado a reemplazar 
à todos nnestros grandes oradores y à reemplazarlos 
con ventoja. — E il pronostico s*é avverato. 

Ora ha in mano le sorti della Spagna, se pure le sorti 
d'un paese così sfasciato possono mai ridursi nelle mani 
d'un uomo solo. Che cosa farà? È un riesci, come si dice 
in Toscana. Ma io questo ti posso dire, che quando lo 
vedevo, in mezzo ai suoi amici, prorompere in scoppi 
di risa da giovinetto di quindici anni ; o volgere in 
mente qualche bel periodo poetico da incastonare in un 
discorso, mentre un collega badava a parlargli di leggi 
e di votazioni ; o fare il viso del malumore perchè il 
giorno che doveva parlare non c'eran signore nelle tri- 
bune; e in tutte le conversazioni saltar sempre dalla 
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politica all'arte, dal ragionameato al seatimento, dalla 
terra alle nuvole; se quakuoo m'avesse detto nnor;i : 
— Costui fra un anno governerà la Spagna in {ìue?ti3 
e queste condizioni, — con tutta Tammi razione elio iiv^evo 
per lui, avrei dato una scrollatina di capo, e dotto iut- 
t'al più : Chi sa! le vie della Provvidenza sono iofìnite...» 

E poi leggi questo brano di discorso prouLìozìato da 
lui alle Cortes, due anni fa. — < Come? Non ò iiidivi- 
dualista il ministro dell'interno? E se è tale, non com- 
prende il gran poema della libertà di commercio? La 
terra ha attitudini diverse; i climi hanno divorai jtro- 
dotti; ma grazie al grand'Ercole moderno, gi-izjo ni 
commercio, con codeste navi che ora paiono giauJi uo- 
celli marini, e ora lasciano la bianca traccia nell'acque e 
la densa nube di fumo nell'aria, si riuniseono tutti i 
prodotti; la pelle che il Russo strappa agli auiraiiU 
smarriti nei suoi deserti di gelo e la foglia del tabacco 
che cresce al sole ardente del tropico ; il ferro sciipnrto 
in Siberia o la polvere d'oro che il negro d'Alrica rao 
coglie nell'arena dei suoi fiumi; le stoffe tessuto in l\\- 
ghilterra e i prodotti tratti dal seno dell'India, e tinti 
dei colori dell'iride, da quelle società, primi testimoni 
della storia; il dattero di cui si alimentava il patriarca 
biblico sotto le palme dell'antica Asia, e -le porlo pre- 
ziose che genera il vergine seno della giovine America f 
il grato succo delle viti che abbellano le i*ivo JgI Reno 
e l'ardente vino di Xères, che reca disciolto U(?i saoi 
atomi il raggio del sole di Andalusia per riscaldar Ih 
vene degli intirizziti figli del norte.... » 

A me pare che questo periodo basti per già 1 icario il 
Castelar come uomo politico, come bastano certi sorrisi 
E. De Amicis. Pagine sparse. 5 
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a rivelare tutta l'anima d'un uomo. Mi pare che un 
oratore il quale fa in un parlamento una tirata di quella 
natura, non possa esser capace di portare a salvamento 
la baracca d'uno Stato. 

Ma quando quest'uomo stesso, slanciandosi audace- 
mente, non per proposito rettorico ma per impulso ir- 
resistibile del cuore, fuor dei confini dell'eloquenza po- 
litica, esclama con una voce che viene dal più profondo 
dell'anima : — Amo questa terra bagnata dalle lacrime 
che ho fatto spargere a mia madre! — ; quando, accen- 
nando ai suicidi degli schiavi di Cuba, pronuncia con 
un accento che ti rimescola il sangue queste semplici 
parole : — Signori deputati, che orrore ! — quando, 
nella furia d' un'ispirazione che soverchia quasi le sue 
forze, rovescia sul parlamento attonito quei suoi periodi 
colossali, pieni di grandi imagini e di grandi sentenze, 
che passano sonando e sfolgorando come una legione di 
cavalieri del medio evo; quando, parlando di religione, 
versa la piena dei suoi pensieri affettuosi e malinconici, 
con una voce dolce e tremante, e col linguaggio solenne 
d'un sacerdote; quando racconta un atto d'eroismo, 
quando ricorda una sventura, quando invoca una me- 
moria cara, quando consiglia, quando compiange, quando 
prega; quando infine scorda il parlamento e sé stesso, 
com'egli dice, e non vede più che terre e popoli lontani, 
e tutta la sua anima è nel suo cuore, e tutto il suo 
cuore nella sua parola; oh allora quanto egli è grande 
ed amabile! come gli si perdonano tutte le sue vanità 
e tutte le sue utopie ! con che gioia gli si salterebbe al 
collo dicendogli: — Ah! don Emilio, se non ti fossi mai 
immischiato nella politica ! 
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Infine, io credo che la miglior definizione che si possa 
dare di lui, sia la seguente, la quale contiene in quel 
che dice la lode ch'egli merita e in quel che tace la 
censura che gli è dovuta : 

È un grande artista e un gran.... buon ragazzo. 
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I mezzi pedaati, quelli che pedanteggiano per ambi- 
zione di farsi temere, poiché non riescono a farsi am- 
mirare; i pedanti maligni, che s'accaniscono contro la 
parola perchè detestano la persona; i pedanti freddi, 
che sorridono e disprezzano, sono gente volgare e noiosa. 
Ma quello nato coli' istinto della pedanteria, quello che 
non dorme per un francesismo, che si scorruccia con 
un amico perchè ha scritto figlio invece di figliuolo, 
che sente una compassione sincera per chi scrive toe^ 
letta invece di teletta, che inveisce contro un monosil- 
labo colla voce strozzata dall'ira; quello, infine, che sì 
rode e si consuma, che non è aguzzino, ma vittima, e 
che fa il pedante con lo zelo e con lo coraggio d'un 
missionario di Nostra Santa Lingua Immacolata, questa 
specie di pedante mi piace e m'inspira rispetto, e credo 
che sarebbe un peccato che se ne perdesse la semenza. 

Di tale specie era un pedante che conobbi a Firenze, 
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del quale m'ò rimasto un ricordo amenissimo uaito a 
UQ sentimento di sincera ammirazione. 

La prima volta che lo vidi, giovanetto com'ero ed 
entrato allora, a scappellotto, nella repubblica lettera- 
ria, mi fece una viva impressione. Lo vidi una aora in 
fondo a una bottega di libraio, che leggeva. Le sue 
mani lunghe e scarne, appoggiate sul libro, parevano 
due enormi ragni che stessero in agguato per a (l'errare 
le naosche francesismi. Il suo naso adunco^ che quasi 
toccava la pagina, arieggiava il becco di un uccello che 
frugasse fra le parole per trovare i vermi improprietà. 
Tutta la sua persona alta e magra, e incurvata sul ta- 
volino, mi dava l'immagine di non so che strumento 
di tortura messo là per dilaniare lo scrittore che léf,^- 
geva. Parlando col libraio, ch'era piemontese, mi sfuggi 
qualche parola di vernacolo, e nello stesso momento 
vidi apparire e sparire sul suo viso, che mi si presen- 
tava di profilo, una gran macchia bianca.... il suo bianco 
dell'occhio. Di tanto in tanto si addentava il labbro di 
sotto rideva con sforzo, facendo ballare le spalle, 
Tutt'a un tratto chiuse il libro con dispetto o s alzò 
esclamando: — Oh che gente! Oh che galera l — Poi 
prese il cappello e usci. Tutti i presenti risero ed io 
pure. Spinto dalla curiosità, m'avvicinai al tavolino e 
diedi un'occhiata al libro. .. Era mio! 

Qualche tempo dopo, domandai informazioni sul conto 
suo a un amico che lo conosceva intimamente. — È una 
perla d'uomo — mi disse; — ma un po' stravagante. 
Figuratevi ch'egli vive due vite : la vita reale, qtiella 
che viviamo noi, in mezzo ai nostri simili; e un'altra 
vita, puramente immaginaria, in un piccolo mondo che 
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egli s'è creato colla lingua. In questo piccolo mondo, 
nel quale gli uomini son parole e le frasi avvenimenti, 
egli ci mette, o per meglio dire, ci prova tutte le pas- 
sioni che prova nell'altro. Ci ha le parole che ama co- 
me figliuoli, le parole che odia, le parole che disprezza, 
le parole che perseguita, le parole che gli turbano i 
sonni e le digestioni, le parole che lo consolano e che 
l'aiutano a sopportare i malanni della vita. Ci sono le 
frasi di cui si risente come d'un' ingiuria, quelle che lo 
affliggono come una sventura domestica, quelle che gii 
mettono nell'anima dei dubbi amari e lo fanno vivere 
in una continua inquietudine. Che suo figlio diventi nn 
cattivo soggetto e che la parola compito càinVi a poco 
a poco di significato, son due calamità presso a poco 
uguali per lui. Che l'Italia riesca a rassestare le sue 
finanze e che il verbo ultimare pervenga a pigliare il 
posto del verbo exploUery sono due buone fortune che 
egli desidera col medesimo ardore. Egli ha una sola 
grande aspirazione: che nel suo paese si scrìva bene; 
e un solo grande dolore : che non si sappia più scrivere. 
I suoi affetti, i suoi pensieri, tutta la sua vita gira su 
questo perno : la purità della lingua. 

Da altri seppi di lui altre cose, che mi parvero in- 
credibili, benché mi fossero assicurate con insistenza. 
Si diceva che un giorno aveva tenuto con un suo ser- 
vitore il dialogo seguente : 

— Tonio, il caffè. 

— Ce lo porto. 

— Che hai detto? 

— Che ce lo porto. 

— Hai gli otto giorni per cercarti un altro padrone, 
raanig:oldo. 
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Una volta, un suo conoscente, incontrandolo per via, 
gli disse: — Ho letto con molto interesse il vostro ar- 
ticolo. — Non me ne importa un fico, — egli rispose, 
— e gli voltò le spalle.... 

Si diceva che una sera, in una conversazione, aveva 
dimostrato con un lungo ragionamento e colla massima 
serietà che un uomo capace di scrivere, — al di ìà dei 
monti, — invece di — di là dai monti, — messo al 
punto, sarebbe stato capacissimo di ammazzare a sangue 
freddo suo padre. 

Fossero o non fossero vere queste cose, dopo averne 
sentite tante, mi venne il desiderio di conoscerlo. Pri* 
ma, però, volli sapere precisamente che cosa pen^saase 
dei fatti miei, benché la scena accaduta dal libraio non 
mi lasciasse alcun dubbio consolante. Un amico comuna 
lo interpellò e n'ebbe questa risposta: — Ditegli che 
per quel ch'è sentimento, non c'è male; ma che per quello 
che riguarda la lingua, scrive come un Saraceno. 

Meno male ! — pensai. — Ora, almeno, so a che paese 
api^artengo, e quaFò la nazionalità di cui mi debbo 
spogliare. 

Gli fui presentato; m'accolse cortesemente. Il diaeorao 
cadde subito sulla lingua. Gli domandai dei consìgli. 
Sospirò, mi disse che i tempi erano tristi, che non c'era 
più amor di patria, che i bricconi avevano il mestolo 
in mano; le quali cose si riferivano unicamente alla 
lingua, e non alla politica, come potrebbe parere. Gli 
domandai quali degli scrittori del giorno, dei più illu- 
stri, s'intende, e toscani^ avrei potuto seguire, in fatto 
di lingua, per non uscire dalla buona via: e glieli no- 
minai uno dopo l'altro. — Il tale? — Per amor di DioI 
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— rispose; — che mi tocca di sentire 1 — Il tal altro? 

— Oh numi ! Ci mancherehbe anche questa ! — Tizio, 
dunque? — Oh povero figliuolo, che cosa le passa per 
il capo ! — E qui prese a citarmi una lunga filza di 
francesismi, d* idiotismi, di neologismi, d' errori d'ogai 
natura sfuggiti a quegli scrittori, usando con la mag- 
gior serietà tutte le espressioni che sogliono adoperarsi 
al proposito degli scapestrati e dei malfattori, come ad 
esempio; — Le pare che questo sia un procedere da 
galantuomo ? — Non so il tale dei tali che fine farà. 

— Bisogna proprio aver perduto ogni pudore, ecc., — 
a tal* segno che, sapendomi colpevole d'una gran parte 
degli errori di cui accusava quei valentuomini, ebbi un 
momento il timore che m'agguantasse per la cravatta 
e mi conducesse alla questura. — Ma chi dunque scrive 
italiano? — domandai. — Nessuno! gridò, alzando il 
bastone. — Vi sarà qualcuno che scrive con parole ita- 
liane, in lingua, frase per frase, italiana; ma il com- 
plesso dello scrivere, ma l'ordito, ma il processo del 
pensiero, per Dio, é francese! francese! francese! La 
pelle é nazionale, il sangue che circola sotto, è barbaro! 
Barbari tutti, italiani rinnegati, scrittori senza co- 
scienza e senza cuore! Se ne persuada giovinotto! È 
una verità vergognosa, ma ò la verità, la verità, la 
verità ! 

In quel punto eravamo arrivati dinanzi alla porta di 
casa sua. 

Ma, — dissi io timidamente: — Alessandro Manzo- 
ni.... — Santissima Vergine! — esclamò turandosi le 
orecchie colle mani, e infilò la porta correndo. 

Un giorno assistetti a un battibecco curioso tra lui e 
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il più grosso àeì due fondatori della prosa borghese, di 
cui parla il Carducci nella sua poesia Vllaliti in Cam- 
pidoglio. S'era negli uffìzi di una Rivista mensile cui 
Mamiaoì, il Bi^-rti ed altri barbari. Il nostro per8oiiH^- 
gio inveiva contro < lo scellerato vezzo > di usare i 
nomi propri senz'articolo^ — Yi assicuro, — diceva^ — 
che quando leggo la casa di Manzoni o la stalaa di 
Dupréj non capisco, 

-— Andiamo, via, — rispose il prosatore borgliese; 
— codesta ò una esaj^razione, 

— Yi dico che non capisco ! 

— Yi sostengo cIiés capite benÌ3:^inao* 

— Yi ripeto che non capisco I — gridò il purista col 
visj acceso, 

— Giuratelo l — urlò il borghese, 

— Lo giuro, per Dio! — tuonò Taltro balzando in 
piedi, e picchiando un gran pug^no sul tavolino* 

— Avete giurato il falso ! — ribatta il primo, colla 
3ua voce stentorea, in mezzo alle risa e al vocio gene* 
rale^ — e se mi sfidate, v'ammazzo senza pietà, perchà 
son sicuro che andate all' inferno! 

Il povero purista ricadde spossato sulla se^^iola, 
esriamando con voce fioca e gli occhi rivolti al cielo: 
— La Gasa di ManzoniL., Oh che ^ente ! Oh che 
paese 1 

Un'altra sera entrò gravemente nella sala e disse con 
accento di tristezza e di pietà, rivolgendo la parola a 
tutti: Bisogaerebbe avvertire il Bonghi, 

Tutti pensarono che fosse accaduta al Bonghi qual- 
che disgrazia, 

— Bisognerebbe^ — continuò con la stessa gravità, 
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— che se ne incaricasse un suo amico intimo. È una 
cosa che oramai passa tutti i limiti. Queiruomo perde 
la testa. 

— Ma che cos'è seguito? — domandarono tutti con 
ansietà. 

Era seguito che il Bonghi, in una delle sue rassegne 
politiche, aveva scritto le fila dell'opposizione invece di 
le file. Tutti respirarono. 

E di questi aneddoti ne potrei citare una cinquantina. 

Con me, henchè mi tenesse in conto d'un buon diavo- 
laccio, non potè mai fare la pace. Riconosceva i miei 
sforzi ed anco qualche progresso che avevo fatto dal- 
l'Africa verso l'Italia ; ma in fondo, per lui, ero sempre 
un Saraceno, e lo diceva ai miei amici, onorandomi di 
un : — Peccato ! — e di un : — Forse, col tempo !... 

— che mi dava un po' di consolazione. Qualche volta, 
poiché era pedante, ma uomo di cuore, mi guardava 
fìsso con un'espressione di benevolenza pietosa; pensava, 
credo, con rammarico, che io così giovane^ ero già così 
miseramente traviato; prevedeva i dolori che m'aspet- 
tavano; si domandava che vita avrei trascinata, che 
razza di educazione avrei data ai miei figliuoli, che 
fine miserabile avrei fatta. Ma bastava che io gli do- 
mandassi improvvisamente: — Cosa pensa! — perchè 
vedesse ricomparire sulla mia fronte il marchio inviso 
di Maometto^ e mi guardasse come un'anima perduta. 

Ora la semenza di questa specie di pedanti si va per- 
dendo. In fatto di lingua, tutte le maniche s'allargano; 
i puristi più austeri transigono ; gli stessi accademici 
della Crusca, e i migliori, si lascian sfuggire parole e 
modi nuovi, e tengon dietro al movimento della lingua; 
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i pedanti indietreggiano da ogni parte, incalzati dalla 
necessità e dalla critica; la legione s'è ridotta un drap- 
palio, la marea monta e li affoga. E pure sarebbe un 
peccato che rimanessero tutti affogati. Nella letteratura 
la varietà è ricchezza. È bene che ci siano i dema- 
goghi temerari e i reazionari arrabbiati. Questi Don 
Chisciotte del vocabolario che si slanciano a lancia Ì13 
resta contro le parole, hanno il loro bello; questi car- 
cerieri della lingua non sono inutili ; la critica del mi- 
croscopio può far del bene. 

Oh mio buon pedante! non ti sdegnare contro di ma 
se ti cadranno sotto gli occhi questo pagine: io ti giuro 
sul Corano che non ebbi intenzione di offenderti. Io ti 
temo, ma t'amo, perchè nel tuo mondo di parole tu sei 
un artista, e sei un artista perchè ami, soffri e com- 
batti. E prego il cielo che ti lasci lungo tempo ancora 
in questa valle di lagrime e di francesismi. E t aug^uro 
che il buon sacerdote che ti assisterà nei tuoi ultimi 
momenti, ti parli correttamente la parola di Dìo* Il 
desidero che quando tu non sia più, tutti rammentino 
il tuo nome con affetto, nessuno con interesse ; e che 
l'amico che scriverà la tua necrologia, non turbi il ri- 
poso delle tue ossa, dicendo che tu, su questa terra, hai 
fatto degnamente il tuo compito; ma proclami alta- 
mente che hai esercitato con onore il tuo ufrìcio, K 
chieggo a Dio come una grazia che se l'anima di Fe- 
truccelli della Gattina è destinata a salvarsi, egli la 
ponga in un altro cerchio del paradiso, perchè la taa 
felicità non sia turbata dal ridestarsi delle ire e dei 
dolori terreni. E così sia. 
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È male parlare di sé e peggio — scriverne; ma quando 
VIo^ invece d'essere lo scopo di quello che si dice, non 
è che un mezzo per dire più facilmente e con più garbo 
cose che riguardano altri e possono riuscire gradite a 
molti, mi pare che sia lecito di servirsene: tanto più 
quando quest'altri sia Alessandro Manzoni, e quell'io 
tanto piccino da non poter neppure essere sospetto di 
vanità. 

Lasciatemi dunque cominciare dal piccino. 

Io ero in collegio, avevo sedici anni e scrivevo dei versi. 
Il mio professore di letteratura italiana, quando gli 
presentavo una poesia, mi permetteva di leggerla, se 
gli pareva che lo meritasse, in piena scuola; e i miei 
compagni solevano farla stampare a proprie spese, cosa 
di cui mi rimorde ancora la coscienza. Una delle prime 
poesie stampate fu un canto alla Polonia, ch'era in ri- 
voluzione appunto in quell'anno; nel qual canto dicevo 
ira di Pio dello Czar e del Papa, e facevo una descri- 
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zione fantastica dell'Isola di Caprera, assicurando che 
il sole vibrava su quali* isola i suoi più splendidi raggi 
e gii angeli la guardavano dall'alto con una viva sim- 
patia. 

Questo canto, concepito un giorno che il direttore mi 
aveva messo a pane ed acqua, e composto quasi par 
intero nelle tenebre del Dormitorio, mi pareva allora 
una gran cosa; tanto che a un mio vicino di banco, il 
quale, dopo lettolo, mi aveva detto graveraeate: — 
Questo canto resterà, — io, stringendogli la mano, avevo 
risposto con non minore gravità: — SperiamOp — In 
fine m'ero tanto montata la testa, che un bel ^norao 
misi una fascia all'opuscoletto, stesi una lettera di ac- 
compagnamento, scrissi sulla busta e sulla fascia : — 
Al signor Alessandro Manzoni, — e buttai lettera e 
opuscolo, dopo essere stato un po' colla mano per aria^ 
nella buca della posta. 

Passa una settimana, passano quindici gìorai, pfissa 
un mese; nessuna risposta. Non me ne meravigliai; sa- 
pevo che il Manzoni scriveva pochissimo, m* avevano 
detto che riceveva ogni giorno un monte di lettere e 
di libri ; era naturalissimo che avesse buttato i miei 
versacci in un canto; non ci pensai più. 

Un giorno, nel tempo della ricreazione, mentre fa- 
cevo la ginnastica sulle parallele, il direttore mi chiama, 
corro, mi dà una lettera. Il carattere dell' indirìKKo mi 
era sconosciuto. Guardo il bollo: — Milano. — Chi può 
essere? Apro, leggo in capo alla prima pagina Genti- 
lissimo giovanetto; volto, tutto il foglio è scritto; volto 
ancora, e vedo in fondo alla quarta pagina Alessandro 
Manzoìti. 
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Come rimanessi non lo so dire. Sul primo momento 
mi s' imbarbugliò la vista e mi tremaron le ginocchia; 
poi rimasi qualche tempo immobile, guardando quella 
firma, che pareva s' ingrandisse e s' impicciolisse a vi- 
cenda, come per effetto d'una lente avvicinata e ri- 
mossa. Infine corsi in un angolo appartato del cortile 
e lessi. 

Ah, mio Dio I Io non posso ricordar quella lettera 
senza un sentimento di mestizia. Riguardo ai consigli 
ch'io avevo avuto l'audacia di chiedere, c'era detto : ~ 
Anch' 10, nella prima gioventù, m'ero formato di scritti 
altrui un concetto dal quale ^ col crescer degli anni, 
ho dovuto detrarre. E non di meno non ho poi provato 
rammarico d'un errore che mi era stato occasione di 
voler bene anche ad uomini con cui non avevo alcuna 
conoscenza. Così spero che avverrà anche a lei riguardo 
a me e alla mia memoria. 

Riguardo alla poesia : — Se le dicessi che i versi 
mi paiono senza difetti, sarei un adulatore ; ma par» 
lerci ugualmente contro il mio intimo sentimento se 
dicessi che non mi par di vederci il presagio d'un vero 
poeta. In mezzo a di quei difetti che col tempo si per* 
dono, ci sento (non dia a queste parole altro valore 
che quello della più schietta sincerità) quelle virtù che 
col tempo si perfezionano e che nessun tempo può far 
acquistare. 

Riguardo ai versi dellapoesìa che accennavano al Papa: 
— .... Religione e patria sono due gran verità, anzi, 
in diverso grado, due verità sante ; e ogni verità può 
spiegar tutte le sue forze e usar tutte le sue difese 
senza insidtarne un'altra, È vero che le persone sono 
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naturalmente distinte dalle istituzioni, ma ci sono de- 
gli ordini di cose in cui gli oltraggi (parlo di oltraggi ^ 
non di ragionamenti, che, del resto, non sono materia 
di poesiaj in cui, dico, gli oltraggi alle persone non 
possono non alterare il rispetto e la dignità della isti* 
tuzione medesima, ecc. 

E inoltre c'era scritto : Ho qui nel mio giardinetto 
un giovane melagrano che questa primavera ha portato 
molti fiori, i quali in parte sono caduti, in parte a/- 
legano: il rigoglio di tutti e il sano vigore di alcuni 
annunziano insieme che questo alberetto è destinato a 
dar frutti copiosi e scelti. 

La lettera, ora che scrivo, è in un quadretto^ e colui 
che dovrehh'essere il melagrano carico di frutti, la 
guarda con un misto di tenerezza e di rammarico, pen- 
sando alle sue splendide speranze di sedici annij come 
a un bel sogno di tempi lontani. 

La lettera fu per il collegio un grande avveniofiento; 
il professore di letteratura la lesse nella scuola; fuori 
del collegio, gli amici volevano vederla; io non capivo 
più in me dalla contentezza; la rileggevo cento volto 
al giorno; me la dicevo a memoria; la notte sogna%^o 
che me l'avevan rubata ; per strada mi pareva che quei 
che mi passavan accanto si ammiccassero fra loro, come 
per dirsi: — Eccolo là; — a tavola facevo i bocconi 
piccini; in iscuola pigliavo degli atteggiamenti ispirati, 
in casa dei parenti sorridevo con una bonarietà alfettata, 
per far vedere che, in fin dei conti, mi consideravo 
sempre come loro parente. 

Quando si dice, le previsioni! Da quell'anno in poL 
non ho più scritto un verso, altro che per onomastici 
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di famiglia; non ho più avuto nemmeno la tentazione 
di scriverne ; e sono ora profondamente persuaso che 
non sono nato per far dei versi. Chi me lo avesse detto 
allora, quando un prosatore mi pareva appena un uomo, 
e dicevo, leggendo il romanzo I ProPhessi Sposi: Pec- 
cato che non sia in ottave. 

Quattro anni dopo ero sottotenente di presidio a Pa- 
via, con un battaglione del mio reggimento. Non avevo 
mai visto Milano. Una mattina, svegliandomi, mi viene 
il ticchio di farci una scappata. Ma, e il permesso ? To', 
bella idea! Mi faccio mandar da casa la lettera del 
melagrano, la mostro al tenente-colonnello, e gli dico : 
Vorrei andare a Milano a vedere il Manzoni. — Così 
feci : la lettera venne, la diedi al mio capitano e lo 
pregai di domandarmi il permesso. Il tenente-colonnello, 
quando intese, prima di vedere la lettera, lo scopo della 
mia gita, esclamò: Oh! oh! nientemeno! — come per 
dire: — ci vuol della faccia; — ma, visto ch'ebbe la 
lettera^ accordò il permesso dicendo : — E un altro par 
di maniche, vada e ce ne porti notizie. 

Partii la mattina seguente, era domenica, faceva uà 
bellissimo tempo. Arrivato a Milano e sbarcato in non 
so che albergo vicino al Duomo, domandai a un piccolo 
cameriere dove stesse di casa il Manzoni. — Bl nego- 
ziant de mobili — mi domandò alla sua volta. — Ma 
che negoziant de mohil, — risposi; — il conte, sena- 
tore Alessandro Manzoni. — Oh mi scusi ! esclamò il 
ragazzo arrossendo: io credevo...; il senatore Alessan- 
dro Manzoni sta in piazza Belgioj oso; e ini descrisse la 
casa. Era di buon* ora, scappai a vedere il Duomo, poi 
difilato in piazza Belgiojoso. Come mi battè il cuore 
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quando vidi quella casa 1 Con ohe venerazione mi levai 
il chepi entrando nella stanzina del portinaio I Ma ahi- 
mè ! Alessandro Manzoni era a Brusuglio. Salii subito 
in una carrozza e mi feci condurre a Brusuglio. Strada 
facendo pensavo alle prime parole da dirgli ; alla ma- 
niera di baciargli la mano prima senza lasciargli tempo 
di ritirarla, come sapevo che faceva sempre ; al modo 
di tener la sciabola in sua presenza. Star davanti al 
Manzoni, pensavo, colla sciabola, mi pareva che noa 
andasse; l'avrei lasciata volentieri nella carrozza. Per 
la strada passavan contadine e contadini; mi parevaii 
tutti visi di sante persone; in ogni vecchietta vedeva 
Agnese, in ogni giovane Renzo, in ogni bimbo Menico. 
Guardavo con insolito piacere quel cielo di Lombardia 
così bello quand' è beilo , e quella campagna verde e 
tranquilla; i miei sentimenti e i miei pensieri, via via 
che mi avvicinavo> s'innalzavano; provavo quello elio 
si prova salendo su per una montagna, mi» pareva di 
respirare un'aria sempre più pura, e la mia mente si 
staccava dalla terra. 

La carrozza si fermò dinanzi alla villa, scesi, entrai 
nel giardino, un servitore mi venne incontro a domap- 
darjni chi cercavo. Glielo dissi: mi guardò da capo a 
piedi, e mi rispose un maj che voleva dire: — Non so 
se sarà ricevuto. — Allora gli mostrai la lettera, la 
prese e accennandomi che lo seguissi si diresse verso 
la porta d una stanza a terreno, dove entrò, dopo avermi 
pregato d'aspettare un momento. M'appoggiai all'uscio 
e tesi l'orecchio. Dopo un. momento sentii una voce tre- 
mula ..pronunziare lentamente queste parole : — Genti- 
lissimo giovanetto. De gV incomodi abituali non in hanno 
E De Amicis. Pagine sparse. 7 
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permesso di ringraziarla nel primo tnomento , come 
desideravo vivamente, dei versi ch'Ella m*ha fatto il 
favore diluviarmi. Qui — la voce tacque, e subito dopo 
uscì il servitore, il quale mi fece riattraversare il giar- 
dino ed entrare in un salotto, dove mi lasciò solo di- 
cendomi: — Ora viene. 

10 stetti qualche minuto guardando la porta cogli 
occhi fissi , con tutta la persona immobile , respirando 
appena , come se fossi stato davanti a una macchina 
fotografica. 

La porta s'aperse... 

miei benevoli amici e non amici , che mi avete 
detto tante volte che il mio cuore è una spugna, che 
i miei occhi son due fontanelle di lagrime, che i miei 
soldati sono donnette e che tutte le righe delle mie pa- 
gine sono come tanti rigagnoli che corrono al gran 
mare del pianto in cui morirò un giorno annegato, siate 
giusti; riconoscete che almeno questa volta io aveva 
diritto d* intenerirmi ; confessate che anche voi altri vi 
sareste sentiti un leggiero moto di convulsione alla 
gola: e allora mi farò animo e vi dirò che io, lungo 
come un granatiere, io, colla mia sciabola d'ordinanza 
e colle mie pompose spalline, io, quando il Manzoni 
comparve, gli corsi incontro, gli afferrai la mano e 
diedi in uno scroscio di pianto così improvviso, così 
violento e così sonoro, che quello di uno qualunque dei 
miei soldati sarebbe parso , al confronto , un vagito di 
bambino. 

11 buon vecchio mise la sua mano sulla mia o mi 
disse con accento amorevole: — Vede... cosa vuOl dire 
avere un carattere cosi... buono e... ingenuo ; si pro- 
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vano delle sensazioni... violente ; si rimetta, via... si ri- 
metta. 

Riferire per ordine la conversazione che seguì poi , 
se si può chiamar conversazione un dialogo nel quale 
uno dei due interlocutori dice appena quello che è in- 
dispensabile per dar appiglio all'altro di parlare, non 
saprei. Ricordo che mi domandò sorridendo: — E la 
poesia? — e che avendogli io risposto che l'avevo la- 
sciata in disparte, mi disse: — Torneranno, torneranno, 
i tempi per la poesia. — Ricordo che parlò della bat- 
taglia di Custoza e disse: — Fracta virtus!; che re- 
citò due -strofe di una canzonetta del Brofferio intito- 
lata: M bciron d* Onea, fermandosi al verso: a sauta, 
a pista, a braia, per non dire la parola licenziosa che 
è nel verso seguente; che parlò, richiesto ripetutamente, 
del Cinque maggio, dicendo che gli aveva suggerito di 
scrivere quell'ode sua madre, mentre egli, all'annunzio 
della morte di Napoleone, s'era messo a declamare dei 
versi del Monti; ode, soggiungeva, piena di latinismi e 
di francesismi, della quale era ben lontano, quando la 
scrisse , dal prevedere quel pò* di fortuna che aveva 
avuto in seguito ; e m' indicò, se non sbaglio , il tavo - 
lino su cui l'aveva scritta. Su quel tavolino v'era il 
Fior di memoria del Cantò, che gli diede occasione di 
parlare d'un suo nipotino, il quale comparve poco dopo. 
Dopo il nipotino comparve il suo figliuolo primogenito. 
— Vede, disse il Manzoni, che questo figliuolo è una 
terribile fede di battesimo e che non posso più fare il 
giovanotto. — A una cert'ora mi lasciò per andar a 
desinare, e io rimasi solo, e mi misi a studiare a me- 
moria i quadri, i mobili, i libri; e nii stampai così 
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bene ogni cosa nel capo, che ce l'ho ancora, e sarei in 
grado di fare un inventario appuntino di quel salotto, 
come ne ho poi fatto molte volte lo schizzo a penna 
nella stanza dell'ufficiale di picchetto e nel camerino 
del furiere. Quando tornò s'andò a fare un giro nel 
giardino. Ricordo ch'ero impacciato a camminare, che 
inciampavo nella sciabola, che parlavo senza garbo, che 
facevo delle domande scipite e che standogli cosi ac- 
canto quasi da toccarlo colle gomita, avevo non so che 
vergogna di esser più alto di lui di quasi tutta la testa, 
e cercavo di farmi piccino; e provavo poi un vivo di- 
spetto vedendomi in quel modo , tutto luccicante d* ar- 
gento, vicino a lui vestito modestissimamente, e mi 
rincresceva di non essermi infilato il cappotto ; e guar- 
dandolo quando mi precedeva di alcuni passi che andava 
chino e lento sulle gambe mal ferme : — Ah ! caro 
vecchio, dicevo tra me, se potessi darti la mia salute 
e la mia forza, con che cuore te la darei, dovessi anche 
domandare Yaspettativa per infermità non provenienti 
dal servizio! 

Venne finalmente l'ora d'andarsene ; accomiatandomi, 
volli baciargli la mano; egli mi porse il viso e senti 
forse l'umidità delle mie guancie, — Qiuan, el ìegnnì 
— disse al suo cocchiere mentre uscivo ; lo ringraziai 
accennandogli la carrozza che mi aspettava. Vidi, uscendo, 
le sue due belle nipoti, che forse avevano udito lo scro- 
scio; attraversai il giardino facendo un gran strepito 
con quella maledetta sciabola che mi picchiava sulle 
gambe ; e al momento di risalire in carrozza , voltan- 
domi, lo vidi ancora fermo sulla porta che salutava col 
fazzoletto. 
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— Addio! — risposi in cuor mio, addio, padre, mae- 
stro, amico; addio, santo consolatore; oh se fosso qui 
il mio reggimento e potessi farti presentare le armi I 

E lo salutai militarmente, con tutte le regole ^ come 
avrei salutato un generale. 

Arrivato a Milano , all' albergo , scrissi a casa ttna 
lettera di otto pagine nella quale dicevx) che Milano 
m'era parsa la più bella città del mondo, che il Man- 
zoni era un angelo e che io ero felice. 

La sera tardi arrivai a Pavia, e rientrando in ca^a 
trovai parecchi amici sulla porta che mi domandarono 
tutti insienie: — Ebbene, Thai visto? gli hai parlato? 

— L' ho visto, gli ho parlato e V ho anche baciato 1 
— risposi. 

— Sentiamo , — gridarono tutti in coro , — siedi e 
racconta. 

— Dirò tutto, — risposi; — ma lasciatemi fare un 
po' di prefazione. È male parlar di sé; ma quando TIo, 
invece di esser lo scopo di quello che si dice , non è 
che un mezzo per dire più facilmente cose che riguar- 
dano altri e che possono riuscire gradite a molti.. , 

— Oh basta ! — esclamarono gli amici — che secca- 
tura ! di' dunque, come ti sei fatto ricevere ? 

— Ve lo dirò, — cominciai; — ma bisogna ritornare 
un po' addietro. Io ero in collegio, avevo sedici anni e 
scrivevo dei versi. Il mio professore di letteratura.,. 

Diavolo! senz'accorgermene ricominciavo a scrìver 
l'articolo. Si vede che dopo otto anni da quella visita, 
a pensarci, mi si confonde ancora la testa. 
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Lessi* nf)D è molto, in uno scrìtto dedicato a Teodlo 
Gautier, il seguente perìodo: — Un giorno il Baudelaire 
gli domandò: — Come avete fatto per imparare a scrL- 
Yere in questo modo? — E il Gautier rispose: — Ho 
«indiato molto il vocabolario, — Si dice infatti ch'egli 
soleva leg^^ere il vocabolario con molto diletto. — Leg- 
g^ep questo parole, e veder come cadere un velo dinanzi 
ai mici occhi, e apparire un vocaholario, come il pu- 
gnale a Macbetto, in aria, volto di costa verso la mia 
mano» perché rafierrassi, fu na punto* Compresi^ voglio 
dire, tutto ad un tratto, e per la prima volta, che leg- 
gere il vocabolario della lingua ituUann, leggerlo da 
capo a fondo, e rileggerlo, e posti li arlo, e farne spogli^ 
e continuare a leggerlo» per consuetudine, un po' tutti i 
giorni, è più che un bisogno, un dovere di coscienza, 
non solo per chi scrive, ma per qualunque cittadino il 
quale desideri di morire senza rimorsi. Mi rammento 
che al balenare di questa verità, mi vergognai di non 
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averla scoperta prima (per conto mio, ben inteso, che 
del resto la scoperta ha le barbe); e che appuntandoli 
dito contro il calamaio, come per incaricarlo di rap- 
presentare un momento la mia persona, gli gridai: — 
Arrossisci! — Poi presi a snocciolargli le molte ra- 
gioni, per le quali credevo che dovesse arrossire: che 
nessuno, cioè, può ragionevolmente credere d'avere stu- 
diato la lingua, se non s*è servito del mezzo più sem- 
plice, più spiccio e più sicuro di conoscerne se non tutti, 
quasi tutti gli elementi, e che questo mezzo non è altro 
che il Vocabolario, il solo libro nel quale della lingua 
si può vedere tutta la ricchezza, e abbracciarne, per 
così dire, il complesso, con una qualche sicurezza, nella 
quale l'intelletto si riposi, e dalla quale proceda poi, 
con maggior ardimento, a studiare nei libri. Che stu- 
diar la lingua soltanto nei libri, ed anco solo nel po- 
polo che la parla, è uno studiarla a caso, poiché nei 
libri non ce n'è che una parte, né il popolo la parla 
tutta, tacendo pure della impossibilità, quando tutta la 
parlasse, di tutta raccoglierla; del che si ha una prova 
nel fatto, che non v'é alcuno il quale scorrendo del 
Vocabolario solo una minima parte, non trovi un buon 
numero di vocaboli propri a significare oggetti o fatti, 
ch'egli non soltanto non ricordava, ma di cui non sup- 
poneva nemmeno l'esistenza, e a cui sostituiva defini- 
zioni, paragoni, giri di parole. Che il fatto di non stu- 
diarsi tutto il Vocabolario è cagione che un' infinità di 
cose non si dicano mai, né si scrivano da nessuno e in 
nessun luogo, neppure in Toscana; non essendoci altra 
maniera, fuori di questa, di sapere come si dicano, 
quando occorre di dirle, se non facendo ricerche spesso 
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lunghissime, qualche volta vane, sempre seccanti: onde 
si preferisce di lasciar correre. Che nella lingua scritta, 
ed anco nella parlata dalla gente colta, per ciò solo che 
non si studia il Vocabolario, c'è molto meno varietà 
di quanta ce ne potrehb'essere, essendosi ciascuno, a una 
certa età, formato un corredo di parole e di modi, che 
gli bastano ad esprimere quello che ordinariamente ha 
da dire, e che però non s' accresce più salvo che per 
straordinari bisogni; mentre colla lettura assidua dei 
Vocabolario faremmo ciascuno al nostro 'linguaggio 
buttare ogni giorno delle messe nuove, e potremmo 
dire ogni giorno qualcosa di più, e di questo lavoro di 
tutti s'arricchirebbe la comune lingua parlata e scritta. 
E altre molte ragioni trite e ritrite, ma non mai ripe- 
tute abbastanza, la conclusione delle quali fu che io 
m'ero ingannato fino allora nel considerare il Vocabo- 
lario come un libro fatto soltanto per rispondere quan- 
d'era interrogato; ch'esso era invece un libro da leg- 
gersi per disteso come una storia, o un trattato, o un 
romanzo; e da tenersi sul tavolino da notte; e da por- 
tarselo, a fascicoli, nelle passeggiate in campagna. 

Mi misi a leggere, cominciando dall' A, con grande 
ardore, e divorai in pochi giorni parecchie centinaia di 
pagine, tempestando i margini di note in modo da non 
lasciarli più vedere. Che volete ? Il diletto che ci pro- 
vai fu tale e tanto, che non potei resistere al desiderio 
di esprimerlo, e sospesa la lettura, tirai giù le linee 
seguenti. 

Mi raffiguro una sala immensa, nella quale siano 
stati raccolti e schierati confusamente gli oggetti ài 
cento Esposizioni universali. Attraversare di corsa questa 
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sala dev'essere un piacere della natura di quello che si 
prova leggendo il Vocabolario. Voi trascorrete dalla 
città alla campagna, dal mare alla terra, dalla terrà 
al cielo, dal cielo nelle viscere della terra colla rapi- 
dità con cui trascorrerebbe la vostra immaginazione 
abbandonata ai suoi grilli. Accanto a un mobile di casa, 
vedete un'arma del medio evo, accanto .all*àrma un pe- 
sce raro, più in là una pianta asiatica, poi un ingegno 
meccanico, poi una pietra preziosa, poi un fiore, poi un 
edilìzio, poi un tessuto. Trovate strumenti di tutte le 
arti, termini di tutte le scienze, vestimenti di tutti i 
popoli, usi di tutti i tempi, immagini di tutte le reli- 
gioni. V'accompagna per la via un vocìo continuo in- 
tercalato di proverbi, di bisticci, di frizzi plebei, di grida 
di meraviglia, d'insulti, di complimenti, di beffe, di sa- 
luti. Incontrate una folla di parole cbe vi paion larve 
di persone; le dotte, tronfie, professori con occhiali; 
le antiquate, archeologi tabacconi, pieni d'acciacchi, che 
brontolano contro la gente nuova; le nuove, fresche, 
sfrontate, come giovanotti entrati or ora nel mondo, 
con qualche lettera commendatizia di scrittore, autore- 
vole; le comuni, uomini pubblici con lungo codazzo di 
clienti; le sinistre, soggetti da questura; le altisonanti, 
spacconi da assemblee popolari; le leziose, nobiluccie 
affettate; le sconcie, donnaccie senza pudore, con un 
marchio di riprovazione sulla fronte; le straniere, viag- 
giatori smarriti; i diminutivi, frotte di bambini, in 
lunghe file, colle mamme alla testa. E voi passate accanto 
all'une, senza guardarle, come persone di casa, all'altre 
fate un saluto in aria d'indifferenza; a queste correte 
incontro come a gente dimenticata, che si rifaccia viva, 
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a quelle vi fermate innanzi un momento, per fìssarvene 
in mente l'aspetto; e quale vi fa ravvedere d'un errore, 
quale vi dà un consiglio amichevole , quale vi accenna 
un fatto storico, quale vi espone una tradizione popo- 
lesca; e voi pensate, ridete, fantasticate, e imparate li d- 
gua, storia, morale, poesia, scienza, giuochi, mestieri 
finché chiudete il libro storditi, come all'escir da una 
sala dove aveste veduto insieme un teatro, un mercato 
e una accademia. Che si può trovare di più in un li- 
bro? Come si può negare che sia un libro incantevole? 
E quando si potrà dire d'averlo letto abbastanza? 

Il Mantegazza nella sua Fisiologia del piacere ha di- 
menticato il Vocabolario, ed è una dimenticanza che 
non gli si può perdonare. Mi ricordo d' un professore 
di matematica, ardentissimo della sua scienza, il quale, 
portate per la prima volta in iscuola le Tavole dei lo- 
garitmi , chinò il viso sul libro fino a toccare il mar- 
gine col mento, e agitando in alto le braccia tese sclama 
con un accento d'inesprimibile soddisfazione: — Com'è 
dolce nuotare in questo oceano! — E cosi è dolce nuo- 
tare nel Vocabolario, Si va giù per le colonne come 
per la corrente d'un fiume, e le parole sono villette, 
piante e donnine schierate lungo là riva: ci si lascia 
andare , e si scivola placidamente , pensando a milla 
cose , come quando si scartabella un albo di paesa^^gi , 
e si canta. Il Vocabolario è un libro fantastico. Si dico 
che la lettura delle Mille e una notte desta nella mente 
un turbinìo di immagini abbarbaglìanti, che danno una 
specie di ebbrezza seguita da sogni deliziosi. Cinquanta 
pagine di Vocabolorio suscitano nella testa una folla 
d'immagini più fitta, più varia, più turbinosa, che quella 
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delle Mille e una notte. Chiuso il libro, chiudo gli oc- 
chi , e vedo intorno a me una miriade di cose dispara- 
tissime, che girano e s'inseguono, spariscono e riap- 
paiono, come un nuvolo di farfalle, producendomi alla 
mente un tumulto piacevole, che mi dura anco nel sonno. 
Il Vocabolario eccita i sensi. 

E lasciando da parte i piaceri, e per farla anche un 
po' da pedante, quante cose indegna nel suo casalingo 
linguaggio e colla sua paterna bonarietà , quest' aureo 
libro! Col suo costante, semplice e severo definire e 
specificare ogni cosa, dà contorno e lume alle vostre 
idee ; cosi che dopo la lettura di un' ora , se vi mettete 
a scrivere, non vi pare che ciò che pensate e il come 
lo esprimete siano mai abbastanza chiarie determinati, 
e non vi contentate più della prima forma, e finite poi 
col far meglio. Col descrivere minutamente quegl' infi- 
niti oggetti, cbe noi sogliamo indicare aiutando la pa- 
rola col gesto, senza riuscir mai a porgerne 1* immagine 
a chi non li abbia veduti , ci esercita alla descrizione 
minuta, all'uso delle parole proprie, a quel lavoro di 
mosaico della lingua, a quella lotta contro le piccole 
difficoltà, che gli scrittori di libri letterari scansano 
quasi sempre fìngendo di sdegnarla, ma in realtà per- 
chè la temono. Poi , la curiosità è mezza scienza e il 
Vocabolario ci mette ad ogni passo una curiosità; leg- 
gendo, sentite il bisogno d'aver accanto ora un botanico, 
ora un meccanico, ora un archeologo, ora uno storico, 
che l'aflfollereste di domande; non l'avete? la curiosità 
resta; le domande si appuntano, alla prima occasione si 
faranno. E poi, parola e pensiero son gemelli della 
mente: quante faville vi accende nella testa il Vocabo- 
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lario! Il Gautier diceva che ci son parole diamante, 
parole zaffiro , parole rubino , che non domandano che 
d'essere incastonate; si può dir di più; ci son parale che 
gettan l'idea d'un lavoro; parole che danno la svei^^liìi ii 
mille pensieri che stavano come ravvolti e nascosti in 
un angolo della testa; parole che ci ravvivano la me- 
moria di tutto un libro dimenticato. E infine la lettura 
del Vocabolario fa l'effetto d'una lezione di modestia i 
perchè si può ben essere dotti, ma in ogni colonna si 
troverà sempre quella parola che ci fa din?: — Nim 
sapevo! — e ci rende accorti d'una lacuna ohe avevamo 
nella mente. Molti lo dovrebbero leggere non fo^s'aUro 
che per esercitarsi a tirare indietro, come la lumacn, le 
corna dell'orgoglio. 

Ma non solamente è un libro ameno, utile e morale; 
il Vocabolario si fa anco amare perchè è il libro piii 
intimamente < nazionale > di tutta la letteratura; el haa 
lavorato tutti i secoli, ci abbiamo lavorato tutti; d<)itì, 
analfabeti, fanciulli; c'è un verso d'ogni poeta e im pe- 
riodo d'ogni prosatore; ogni grande avvenimento vi ha 
lasciato un ricordo: c'è la storia della nostra lingua; 
vi si trovano le traccio della lotta secolare tra la 1 la- 
gna prima e lo spirito trasformatore del popolo, vi son 
le parole moribonde, le vittoriose, le storpiate, lo tra- 
sfigurate , le invulnerabili , le uccise , le sotterrate , le 
fradice, le risorte, è un vero campo di battajjiia sul 
quale tutte le nostre provincie e tutte le no:^U'c città 
hanno mandato soldati; è un libro tutto patria, il più 
nostro di tutti ; si prova, a scorrerlo, quel piacere del la 
proprietà che il Mantegazza annovera tra i più dolci ; 
si gode a maneggiarlo come a palpare un mazzo tli 
chiavi di casa nostra; a uno straniero che ci ^^floiida^^se, 
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daremmo sulla testa, in nome d'Italia, a preferenza d'o- 
gni altro libro, questo; a volta ci si sente presi da 
vera tenerezza per lui: io gli batto la mano su, e gli 
dico : Maestro, amico, consigliere, che sai tutto e rispondi 
a tutto ed a tutti, fido compagno degli studiosi, pedan- 
tone caro e glorioso, ti saluto! — 

Qunte volte vi piglia la tentazione di consigliare la 
la lettura del Vocabolario come farebbe un medico di 
un medicinale! Quando voi, per esempio, che non sa- 
pete parlare il dialetto , o che vi siete intestati di non 
volerlo parlare, entrando in una casa di buona gente, 
vedete ragazzi fuggire , signorine turbarsi , e padre e 
madre, dopo di aver tentato, a più riprese, ma invano, 
di farvi cambiare linguaggio, pigliar quasi il broncio, e 
lasciar languire la conversazione; quanto volentieri, al- 
l' uscire > consegnereste alla cameriera un biglietto di 
visita con su scritto a modo di ricetta: Vocabolario, 
E quando vi si presenta un giovinetto, del quale si nar- 
ran meraviglie , laureato , autore di belle poesìe , che 
cinguetta il francese, l'inglese, il tedesco, e che poi, 
messo al punto di dovervi raccontare in italiano, alla 
lesta, non so qual caso seguito a lui, s'impenna, si ri- 
piglia, non può dire quello che vuole; e butta fuori 
strafalcioni da pigliar colle molle, con che matto gusto, 
finito quello strazio, gli mormorereste nell'orecchio, a 
modo di pietoso confessore: Vocabolario! — Finalmente 
se si potesse fare quello che un mio amico repubblicano 
desiderava ; il quale , per gettare lo spavento in cuore 
ai partigiani della monarchia che gavazzano alle spese 
del povero popolo , avrebbe voluto che non so quale 
smisurato gigante immaginato da lui, lanciasse dall'Alpi 
a Siracusa un tale grido di disperazione, da far trabaU 



Digitized by 



Google 



LA LETTURA DEL VOCABOLARIO. Il3 



lare le mura e andar in frantumi i vetri di LuUi i [)x- 
Jazzi d'Italia; sarebbe a desiderarsi che questo gigante, 
rizzatosi in mezzo a tante migliaia d' Italiani che non 
vogliono parlar la lingua propria, e la stroppiano , o 
l'appestano, o la castrano, o la svergognano, gridasse 
con tutta la forza dei suoi prodigiosi polmoni: — Vo- 
cabolario ! 

E poiché in questi giorni, — come intesi dire da un 
negoziante — tutto ciò che si scrive, anche in materia 
di letteratura, deve avere la su.i « conclusione pratica »^ 
ne tirerò una anch'io da questo scritterello. E dirò 
come dice chiunque, oramai, che abbia tre bttére del- 
l'alfabeto in testa, quando vuol mettere innanzi una 
proposta: se fossi Ministro della istruzione pubblica ^ 
dirò , metterei nel programma d' insegnamento per le 
scuole del Regno, colla più profonda convinzione di far 
cosa utile all'Italia, la lettura obbligatoria di tutto il 
Vocabolario della lingua, con spogli, commenti ed esame 
alla fine d'ogni anno. « Come si dice in italiano que- 
sto ? e quello? e quest'altro? » domande ragiopevoUs- 
sime da fare a uno studente che sappia tant'altre cose. 
Dicono : — C è dei Prontuari ! — Lavoro fatto , non 
ci credo ; bisogna comprar la lingua col nostro santo 
inchiòstro e d'altra parte i Prontuari non contengon 
che nomi. Non c'è tempo! Vediamo: io ho il Ffinfani 
in mano, ultima edizione, millesettecento pagine) otto 
Volumi di sesto ordinario, di quattrocento pagine l'uno, 
dieci pagine al giorno: 

— Un anno. 

Io continuo, e voi, ragazzi, seguite il mio consiglio ; 
cominciate. 

E. De Amicis. Pagine sj[)arse. 5 
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Qualunque italiano non toscano, e specialmente un 
italiano delle provincie settentrionali, il quale si metta 
a leggere il vocabolario, si persuade fin dalle prime 
pagine di questa verità : che la lingua italiana general- 
mente parlata e scritta nelle sue provincie è tanto po- 
vera, — tanto scarsa, voglio dire, di vocaboli e di 
modi, da doversi chiamare piuttosto una mezza lingua 
che una lingua intera. Leggendo il vocabolario, infatti,», 
si trovano centinaia e migliaia di vocaboli e di modi 
vivi; efficacissimi, d'un significato che non sapremmo 
rendere con altre parole; i quali nellltalia settentrio- 
nale non si dicono e non si scrivono mai, o rarissima- 
mente, come se fossero modi e vocaboli morti. È su- 
perfluo il dir la ragione di questo fatto , il quale è 
comune a tutte le lingue da per tutto dove si parla in 
dialetto. Ma non è inutile l'accennarlo e l'insistervi 
per dimostrare ai giovani dell' Italia settentrionale, i 
quali si danno allo studio della lingua italiana, come 
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per prima cosa essi debbano cercare d'appropriarsi di 
questa lingua quella grandissima parte che loro manca, 
e della cui mancanza nulla ci può avvertire cosi pron- 
tamente e cosi utilmente come la lettura del voca- 
bolario. 

♦ 

Si notino per esempio, i seguenti vocabuli tnlti i!a! 

dizionario del Fanfani. 

Appiccichino. — Uomo che si appiccica ad altri per mo- 
lestare, o chiedendo o cianciando, o mostrando 
famigliarità soverchia. 

Attacchino. — Più maligno, più p^ingeats? che Atlan- 
calite. 

Attizzino. — Chi attizza gli altri fra loro. Generili' 
mente si dice mettimale, che non è la stessi ssì ma 
cosa. 

Cicalino. — È superfluo notare la differenza che corre 
fra questa parola e cicalone. 

Donnino. — Es. : Che camera assestata (iene questo 
Pietro: è proprio un donnino (Fanf.) 

Farfallino. — Uomo volubile. 

Ficchino. — È quasi lo stesso che Ficcanaso; ma di- 
cesi più specialmente di chi, anche non in%'itato, 
cerca di andare o a pranzi o a ritrovi, ecc.; men- 
tre Ficcanaso è chi si fìcea per curiosità più che 
per altro. 

Frucchino (da Frucchiare). — Chi metta le mani per 
ismania di darsi faccenda in diverse cose ù an- 
che in una sola, ma con gran moto, seiiaa sanno 
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né gravità, e seaza che le cose nelle quali inette 
le mani gli appartengano gran fatto. 

Frugolino (dimìn. di frugolo). — Una donnina, nn 
bimbo, un ometto che non sta mai fermo. 

Galoppino. — Uno che strappa da vivere facendo mille 
mestieri. 

Girandolino. — Lo stesso che farfallino. 

Pertichino, — Nel linguaggio teatrale si chiama per- 
tichino quel cantante che sta fisso in teatro, a un 
tanto il mese e che è adoperato a fare le parti più 
umili, ordinato solo a tener bordone e far apparir 
meglio le parti principali. Si applica per analogia 
ad altre persone. 

Rabattino. — Persona ingegnosissima che in mille 
modi, ma sempre per vie oneste, cerca di guada- 
gnare e vantaggiare la propria masserizia. 

Stillino. — Lo stesso che Rabattino; ma dicesi an- 
che di chi aguzza l'ingegno per riuscire in alcuna 
cosa; da stillare, trovare accortamente il modo di 
far checchessia; stillo, modo, via, ecc. Es. : Trova 
qualche stillo per divertire, o per tenere a bada 
questa gente. 

Tritino. — Dicesi di chi ha la manìa di vestir bene, 
ma non potendoci arrivare colla spesa, ha sempre 
dei panni rifiniti, e di poco valore. 
Quante volte, parlando o scrivendo, noi italiani del 

settentrione abbiamo bisogno di queste parole, e non 

le sapendo, o non avendole, come suol dirsi, alla mano, 

ne diciamo altre che non esprimono il nostro pensiero! 

Invece di stillino, per esempio, uomo ingegnoso ; invece 

di tritino, vestito male; invece di frugolino, vivace; 
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i n Yéce di rct ha ti ino , mesti© ran te ; i a vece d i appìcc ich ino, 
seccatore; parole generìclie, adoperabili in mille casti 
dalle quali il linguaggio non riceve né colore né garbo* 
L'astrailo, come diceva il Maazoui, invece del jJ^r Vap- 
punto. 



* * 



Si notino quest altre, tolte 
Fanfaui. 



Affannone 

Almanaccone 

Ariiuffone 

Cabalons 

Ciabattone 

Faccendone 

Fiutone 

FtiACASSONE 

Frugone 
Girata DOLONE 



IM14CC10NE 

Litigone 

Lumacone 

Macchione 

Njnnot-one 

Nottolone 

Piallone 

Rigirone 

SlìAr.LONE 
SflALONE 



pure dal dizionario del 

SciorBRONB 

Sgomentone 

Sincerone 

Soffione 

Stronpiune 

Tatticone 

Tenti^nnone 

TRAFFICONE 

Trappolone 
ViLurpoNE 



Di queste trenta parole, ciascuna delle quali ha un 
significato distinto, intelligibile da qualunque italiano 
che le senta per la prima volta, quante sono usate, cosi 
parlando cbe scrivendo dagli italiani settentrionali ? 
Tutt' al più quattro o cinque. E che parole s'usano in- 
vece? Ci rifletta un momento un piemontese, un geno- 
Tese o un lombardo, e riconoscerà che usa quasi sem- 
pre una perifrasi, o esprime la cosa con un gesto, o 
dice una parola, la quale non rende che presso a poco 
il suo pensiero. 
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Di questa povertà della lingua, che si parla tra noi, 
s'ha una prova ogni momento. Un giorno, per esempio, 
ch'ero a desinare da una famiglia piemontese, la pa- 
drona di casa mi disse: — Lei oggi non ha appetito. 

— Non è che non abbia appetito, — risposi celiando ; 

— è che ho fatto uno spuntino due ore fa. — Questa 
parola spuntino destò uno stupore generale, e tutti mi 
guardarono come per domandarmi che diavolo avessi 
voluto dire; io continuai: — In ogni modo bisogna che 
desini per non essere poi obbligato a fare un ritocchino 
fra un paio d'ore. — Nuova meraviglia per questo mi- 
sterioso ritocchino, — Del resto, soggiunsi, questo piatto 
è cosi squisito, che vorrei pigliare ancora il contentino, 

— Terza meraviglia per il contentino. 

Infine mi domandarono che cosa significassero quelle 
tre parole. 

Spuntino, — è il piccolo mangiare che si fa fuori del- 
Tordìnario e tanto per sostenere lo stomaco fino 
alFora solita del cibo (F.) 

Ritocchino, — é un piccolo pasto che si fa dopo aver 
mangiato (F.) 

Contentino, — è quel po' che si piglia ancora d'una 
cosa che ci piaccia, dopo che se n' ò già mangiata 
la propria porzione. (Si dice pure per la giunta che 
8i dà dopo la derrata). (F.) 

Queste tre parole graziosissime, usate in tutta la To- 
scana, entrarono da quel giorno nel vocabolario faceto 
della famiglia, invece delle espressioni mangiare prima del 
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desinare j mangiare dopo, prendere ancora un boccone 
che erano usate prima. Ora ci sarà qualcuno il quale 
consideri quelle parole come fiorentinismi, e le voglia 
bandite solo perchè non sarebbero capite alla prima m 
tutta l'Italia? Si approvi o no l'idea del Manzoni , non 
si può rifiutare di prendere tra le espressioni e i voca- 
boli toscani tutti quelli che servono a dir cose cho noi 
diciamo altrimenti con più parole e con meno garbo. 
Ho veduto, per esempio, dei genovesi e dei piemontesi 
su'iar freddo per dire in italiano quello che in franceso 
si dice faisonner, in piemontese fé fosson, in genovese 
faa reo, ecc. ; una cosa che in famiglia occorre di diro 
spessissimo : di alimenti, cioè, i quali per mangiare che 
se ne faccia, pare che non consumino e sieno più ab- 
bondanti di quello che sono veramente. Dicevano : , la 
tal cosa pare più abbondante di quello che è, della tal 
cosa ce n è sempre più di quello che si crede, ecc. 
Espressioni vaghe, lunghe e inesatte.. Ebbene in To- 
scana si dice far comparita. Chi vorrà continuare a fi- 
lare un lungo periodo per dir male una coF^a sempli- 
cissima, se può dirla con un toscanismo di due parole? 



Una delle grandi ragioni per le quali molti di noi 
non capiamo la necessità di arricchire la propria lin- 
gua è questa : che ignorando certi modi e certi voca- 
boli, non ci accorgiamo punto, sccri vendo o parlando, 
delle perifrasi, dei giri di parole, delle contorsioni di 
frase di cui ci serviamo per esprimer cose che quei 
modi e vocaboli esprimono con poche sillabe. S^ hi 
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ignoro resistenza della parola golino, per esempio, non 
capisca perchè un Toscano sbadigli quando gli dico: il 
tale mi diede un colpo nella gola col pollice e coli' in- 
dice aperii, — Se non so che ci sia la parola ingozza 
iuraj non m'accorgo di fare una lungaggine dicendo 
invece di: Gli diedi un' ingozza tura, — Gli diedi un 
colpo colla mano aperta sul cappello in modo che glielo 
feci scendere fin sulle spalle, ecc., ecc. Ma mettiamoci 
un po' a studiare la lingua, come diceva il Giusti, con 
tanto d'occhi aperti; vedremo quante lacune ci son nel 
nostro parlare e nel nostro scrivere, quante superfluità, 
quante improprietà, quante pedanterie, quanta miseria! 

* * 
Il miglior mezzo di studiare il vocabolario mi par 
quello di cavarne un altro piccolo vocabolario per no- 
stro uso, raggruppando intorno a un certo numero di 
soggetti generali tutte le parole e tutti i modi che ci 
sembrano degni di nota. Una scorsa data poi di tratto 
in tratto a queste note ravviva maggior quantità di 
lingua nella memoria che non la lettura di dieci libri. 
Estraggo, per esempio, dai miei appunti sul vocabolario 
del Fanfani, una parte di quello che riguarda il man- 
giare e il bere. 

Sulla maniera di mangiare. 

Mangiare a desco molle. — Mangiare a tavola spa- 
recchiata. 

Mangiare a battiscarpa. — Senza apparecchiare, in 
fretta e stando in piedi. 

Mangiare a scappa e fuggi. — In fretta. 
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Macinare k mulino secco. — Mangiare senza h^vQ. 

Mangiare cotL* imiìuto. — Mangiare in fretta e senza 
masticare. 
Espressioni comiche per indicare iì mangiar molto o 
iììffordammte^ 

Diluviare — Scuffiare — Pacchiare — Tafj^ar^ — 
Sgranocchiare — Spolparsi _, per es., un tacchino 
— Mangiare a scoppiacorpo — Dar ripiego (Es.: 
Egli è una góla che darebbe ripiego a quanto v'ha 
ia un refettorio di frati. F,) — Lhìgere il dente% 
sbattere il dente, far ballare il dente, far ballare 
il mento — Gonfiar Votre — Levarsi le crespe di 
su la pancia — Fare una mangiaiaccia — Fare 
una spancitUa — Farsi una buona satolla di qual- 
che cosa — Far dei bocconi che paiono giura - 
men ti fa hi — Lì ip ipp ia rs i ^ ing u bb tarsi d ' una 
cosa. 

Far rialto. — Si dice in famiglia per far cena o desi- 
nare meglio dell'usato (F.); a cui male si sostitui- 
sce comunemente far festa od altro. 

Bocconcino della creanza. — Il morceau honteuvc dei 
francesi. 

Tornagusto* — Cosa clie fa tornare il gusto e la voglia 
di mangiare, ecc. 

Fame, 

Uzzolo — appetito intenso. 

Allampanare^ allupare^ arrabbiare dalla fame. 

Par le fila sopra un piatto. — Guardarlo con avi* 

dita grande. 
Far le volte del leone, — Aspettare paaseggiandOi 
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(F.) L'intesi dire efficacissimamente in Toscana a 
proposito del passeggiare che si fa in una stanza 
quando s'ha appetito e s'aspetta che vengano a dire 
ch'é in tavola. 
Felatjna. — Malore che viene alle bestie, le quali pe- 
latesi, non mangiano; onde per ironia, quando si 
vede uno che mangia molto, si dice che debbe aver 
la pelatina, (F.) 

Del bere. 

Colmatura. — La parte del liquido che* riempie il Vaso, 
la quale rimane sopra Torlo. (F.) Ho inteso dire 
molte volte il di più o quello che sporge! 

Culaccino. — L'avanzo del vino che occupa il fondo 
del bicchiere. 

Far spracche. — Quel suono che si fa stringendo e 
riaprendo la bocca con forza quando s'è bevuto del 
vino generoso. (F.) 

Far la zuppa segreta (graziosissimo). — Bere colla 
bocca piena. 

Bere a sciacquabudella. — Ber vino a digiuno. 

Bere a garganella. — Bere senza accostare il vaso 
alle labbra. 

Bere a gorgate. 

Sbicchierare. — Vendere il vino a bicchieri. Es.: Ba- 
rile con quella bottega s'è arricchito. Compra tutto 
vino eccellente, e benché lo paghi caro, sbicchie- 
rando come fa, ci guadagna il doppio. (F.) 

Ubbriachezza, 

Prendere una sbornia — Prendere una bertuccia — 
Prendere una cotta — Prendere una briaca — 
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Prender l'orso — Perder Valfaheto — Perdete Verre 
— Essere in bemecche — Essere in cimht*rli — 
Fare i gattini (pure del dialetto piemontese) o fare 
la ricevuta, per vomitare — Alzaì^e la gloria, 
bere soverchio — Essere ima gola d'acquaio, es- 
sere un beone — Essere una briachella j aver la- 
bitudine d'ubbriacarsi leggermente. 

Beveria. — Il ber molto. Fare una beveria. 

CoMBiBBiA. — Bevuta fatta con altri nell'osteria. 

Certo che non tutti questi vocaboli e modi sono del- 
l'uso comune neppure in Toscana, né tutti sono da ado- 
perarsi a occhi chiusi. Ma nel prendere appunti sul 
vocabolario, è meglio largheggiare che essere scarsi, 
poiché non v'è parola oziosa o poco usata o antipatica, 

— poiché anche in fatto di lingua ci sono le antipatJe, 

— la quale adoperata in un certo senso o in un certo 
puato, particolarmente nel linguaggio faceto, non acqui^ 
sti un'efficacia singolarissima, purché, come diceva il 
Giusti, si sappia buttar là in modo da non far sospet- 
tare che si sia cercata col lumicino. E proviene appuoto 
da non conoscere o dal non aver pronte sulle labbra 
che uno scarsissimo numero di espressioni, la di (B colta 
che incontrano i non toscani a celiare con grazia o rac- 
contare barzellette e far descrizioni burlesche in modo 
da far ridere. Perché se la cosa che hanno da dire non 
è per sé stessa comicissima, poco possono aggiungerle 
per mezzo della lingua. Vediamo per 1* opposto che 
quando raccontano nel loro dialetto cose per sé stesse 
quasi punto ridicole, le fanno riuscir tali, solò colTa- 
doperare certi vocaboli e modi particolari che eccitano 
il riso. 
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Par strano, ma è vero: per i non toscani, massime 
deiritalia settentrionale, uno dei maggiori impedimenti 
a scrivere e a parlar bene è la paura del proprio dia- 
letto. Per paura, infatti, di lasciarsi scappare degli idio- 
tismi, bandiscono scrupolosamente dall'italiano tutte le 
espressioni del vernacolo, delle quali molte, letteral- 
mente tradotte, sarebbero italianissime; e ciò facendo, 
durano una fatica doppia, e parlano una lingua sten- 
tata, leccata e senza vita. Per citare degli esempi, ho 
visto una volta un piemontese arrossire di vergogna 
perchè credeva di aver detto un grossolano piemonte- 
sismo coll'espressione : — Il tal libro, di cui m'avevan 
detto tanto male, lo lessi e non mi parve il diavolo; 
— ossia non mi parve tanto cattivo quanto si diceva, 
modo usatissimo nel dialetto piemoutese. — Bell'ita- 
liano — soggiunse con ironia. — Perchè mai ? — gli 
osservai — non mi parve il diavolo, non è il diavolo, 
non sarà poi il diavolo, lo scrisse Giuseppe Giusti. — 
Non lo volle credere e gli dovetti far vedere il libro. 
Un'altra volta scandolezzai un genovese dicendo in ita- 
liano : — So assai se il tale dei tali sia venuto. — Alto 
là ! — mi gridò — la colgo in flagrante genovesismo. 
Il suo so assai è il nostro so assae pretto sputato. — 
Misi sotto gli occhi anche a lui le prose del Giusti 
dove trovò due o tre so assai che lo fecero rimanere 
a bocca aperta. E potrei citare mille altre espressioni 
che fanno rizzare i capelli a tutti coloro, i quali a furia 
di scrupoli, di paure, di pedanterie, si son fatti una 
lingua italiana compassata, rigida, plumbea, che non è 
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più una lingua. In Toscana, per esempio, si domanda a 
un libraio: — Quanto fate codesto libro? — Nove su 
dieci italiani delle provincie settentrionali, dovendo fare 
quella domanda, ficcano un prudente x:agare in mezza 
alle parole fate e codestOy perchè per loro fare tm UbrOi 
in questo caso, è un'espressione assurda, e l'altra, in- 
vece, è intera, esatta, a prova di martello. Per la stessa 
ragione non dicono mai nel momento ch'egli usciva ^ mh 
nel momento nel quale o m ctii; non il luogo dove o 
per dovCf ma t^ luogo nel quale o per il qua fé; non 
guardai se passasse qualcuno, guardai per vedere se 
passasse qualcuno^ ecc. Ciò che il Giusti chiamava ar- 
gutamente parlare e scrivere colle seste. 

Per spiegare meglio il modo che, secondo me, si do- 
vrebbe tenere nel prendere appunti sul vocabolario, rai 
pare utile addurre ancora alcuni esempi. Leggendo il 
vocabolario, credetti opportuno di notare tutti i seguenti 
modi e vocaboli che si riferiscono a commercio^ aifari, 
denaro, ecc., perchè m'accorsi, leggendoli, che sebbene 
fossero necessari per dire per l'appunto quelle date cose, 
non li avevo mai adoperati perchè in parte non li sa- 
pevo, e in parte non m'erano abbastanza fitti nella 
mente da averli pronti sulla bocca o sulla punta della 
penna parlando o scrivendo. 

Metter su bottega. — Rizzare una bottega, un ne- 
gozio. 

Stiracchiare il prezzo. (È chiaro). 

Salire. — Per rincarare. Es.: Quest'anno i tartufi son 
ialiti alle stelle. (F.) 

Rincarare. 

Il pane è rincarato. 
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Rincarare la pigione. 
Il rincaro del cotone. 

Nell'Italia' settentrionale, massime parlando, si 
dice generalmente colla solita lungaggine il pane 
è divenuto caro, invece di è rincaralo, e l'aumento 
di prezzo del cotone, invece flel rincaro del coione. 

RiNviLio. — Lo scemar di prezzo. Parola che il Man- 
zoni, correggendo i Promessi Sposi, sostituì a di- 
minuzione di prezzo, è che ora si comincia a usare 
anche fuor di Toscana. Es.: C'è stato un gran r in- 
villo nell'olio. 

Ribasso. — Es.: Il cotone ha fatto un ribasso. Gli 
scrupolosi direbbero: C* è stato un ribasso nel co- 
tone. 

Richiesta. — Una tal mercanzia ha molta richiesta. 

Rientrare. — Il popolo e i venditori, in Toscana, di- 
cono rientrarci per ripigliare il costo con guada- 
gno onesto vendendo una data mercanzia. Es.: A 
volere che ci rientri, quel drappo bisogna che lo 
venda otto lire al braccio, — A tre lire non posso 
darglielo: non ci rientro. (F.) 

Rientro. — Rientrata, rinfranco di denari o d'altro, 
meglio che risorsa. Es.: Giovanni non ha altro 
rientro che lo stipendio di dOO lire al mese, (F.) 

Vantaggiare alcuno. — Risparmiargli nel comprare 
e avanzargli nel vendere. (F.) 

Stare a sportello. — Dicono gli artefici quando in 
alcuni giorni di ' mezze feste o simili, non aprono 
interamente la bottega, ma tengono solamente aperto 
lo sportello. (F.) 

Spurghi. — Le merci rimaste senza vendersi in una 
bottega, (F.) 
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Riparare. — Si dice non ripara di una persona che 
non é sufficiente a secondare le richieste influite 
che le vengono fatte; di un mercante che spaccia 
moltissimo di una tal mercanzia ed ha sempre il 
banco assediato dai compratori. Es.: Mise su quella 
bottega di mercerie e si arricchirà di certo perchè 
non ripara, (F.) 

Comprare cogli occhiali di panno. — Senza esami- 
nare quello che si compra. 

Servirsi da un tal negoziante. — Modo scansato 
da moltissimi per timore che non sia di buon ita^ 
liano. 

Stare su un quattrino, su una lira. — Lo spiega 
l'esempio: Che credi ch'io stia sulle dieci lire ^ Tò 
piglia un napoleone e vattene. (F.) 

Quel fondaco va sotto il nome del tale. 

In quella impresa gli ci andarono dieci mila lire- 

Rigirare i denari. — Utilizzare onestamente un pie-- 
colo corpo di denari. Es.: Ho pochi quattrini ; ma 
mio fratello che ha pratica di negozii me li rigira 
bene. 

Rigirarsela. — Non son ricco, ma me la son sempre 
rigirata bene. 

Il suo inchiostro corre per tutto. — Dicesi d'un 
negoziante la cui firma sia tenuta buona in tutte 
le piazze. E a chi non abbia credito : Il tuo inehio- 
stro non tinge o non corre. 

Puzzare d'inchiostro. — Si dice di un abito o di al- 
tra cosa non ancora pagata nella bottega dove ^i 
è presa, e dove è già accesa la partita del de- 
bito. (F.) 
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Prendere una cosa a chiodo. — Sanza pagarla su- 
bito. 

Mangiarsi il guadagno in erba. — Consumare ciò 
che si guadagna prima di riscuoterlo. (F.) 

Danari giustificati. — Danari spesi in cosa che li 
vale. (F.) 

Danari secchi. — Danari morti. 

Tirare la paga. — Per riscuoterla. 

Vivere sul lavoro. (È chiaro). 

Lavorare o fare sopra di sé. — Si dice degli arte- 
fici che non stanno con altri, ma esercitano 1* loro 
arte da per sé a loro prò e danno. 

Tirare un gran dado. — • Avere una gran sorte. 

Fare un buon trucco. — Avere buona fortunigi in una 
cosa. 

Gli è venuta la guazza. — Si dice di chi ha trovato 
una buona fonte di guadagno. 

Gli è balzata la palla sul guanto. 

Trovare una bella vigna. — Trovare facile e pronto 
utile (o piacere) in alcuna cosa. 

Succhiellare una bella carta. — Essere in procinto 
di avere una qualche buona ventura^ ecc., ecc. 



Per citare un altro esempio, c'è intorno al parlare 
un gran numero di vocaboli e di modi efficacissimi per 
la più parte lepidi, e molti comuni in vari dialetti d'I- 
talia, e per questa ragione, ossia per paura, non usati 
da chi vuol parlare e scrivere un italiano castissimo. 

Stiantar bombe (il craquer dei francesi). — Stiantar 
bugie. — Stiantar spropositi. — Piantar carote. — 
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Sballar favole. — Sfrottolare. — Dire delle sballonatep 
— Dire delle papere. — Dire dei farfalloai* — Faro 
delle sparate. — Dirne di quelle che non hanno né babbo 
né mamma (strafalcioni madornali); ciò che scrisse il 
povero Guerrazzi, poco prima di morire, parlando della 
sua ultima opera, Il secolo che muore, 

Graziosissima l'espressione: — Dare una calcatelhf, 
per rifiorire o esagerare una cosa detta da altri» 
Dire una cosa di ritorno, di ripicco, di rintoppo, di 
RIMBECCO. — Dire una cosa fuori dei denti. — Dire 
a uno una fìtta d'ingiurie, una carta di villanie, 
una sfuriata d'impertinenze. — Fare una parrucca 
a uno, fargli una lavata di testa, un lavacapo, una 
risciacquata, una ripassata, una sbarhazzata. — 
Cantargli il vespro, cantargli la solfa. — Trinciar- 
gli la giubba addosso, tagliargli le calze, lavarsene 
ki bocca (per dirne male). — Dire, vomitare ira 
di Dio. 
RiPAPPARSi UNO (per garrirlo acerbamente). Es.: Nelhia 
in presenza della gente, tratta suo marito coi 
guanti, ma in casa poi bisogna vedere comt se lo 
ripappa, 
RiMPOLPETTARE. — Lo Spiega l'esempio: Non è padrona 
di aprir bocca quella povera donna che bì&Qgna 
vedere come la rimpolpetiano, 
R IMBRONTOLARE (efficacissimo). — Rammentare spesso 
ad altri un beneficio o un favore fattogli. Fs,: Ti^-io 
mi regalò una volta cinquanta lire, è vero; ma 
non passa giorno che non me le rimbrontoìK 
Rifischiare. — Si cacciò in quel V adunanza il P., e 
poi andò a rifischiare ogni cosa al prefetto 
E. De Amicis. Pagine sparse, • S 
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Quanto più efficace che il solito riferire e riportare 

che si può dire in cento sensi ! 

Spettegolare. — Chiacchierar molto e senza proposito. 
— Es.: Dopo essere stata là un'ora a spettegolare 
se ne andò, — Già io ti dico tutto in segreto, e 
poi tu vai a spettegolare ogni cosa in casa delle 
vicine. 

Tirar sagrati^ tirar moccoli, attaccar moccoli, ti- 
rar GIÙ TUTTI I Santi, attaccarla a Dio e ai 
Santi. 

Parlare colla bocca piccina (graziosissimo). — Per 
parlare timidamente. Es.: CogV inferiori fa il pre- 
potente ; ma coi superiori parla colla bocca pie- 
dna. 

Stillare, piombare le parole. — Per parlare lenta- 
mente, a stento. 

Spiccicare le parole. — Si dice : Non spiccica nulla, 
non spiccica parola, di chi volendo parlare, non gli 
vien fatto. 

Discorrere fitto o fitto fitto. — Presto e senza in- 
terruzione. 

Sfilar la corona. — Dir tutto senza riguardo. 

Spippolare. — Spippolarla, per es., tale e quale. — 
Chiaro. 

Faticare, — per es., una fila di paternostri, ciò che 
si esprime anche al verbo Spatemostrare, Scoron- 
dare, ecc. 

Gonfiar gli orecchi a uno. — Dirgli cose che non 
gli piacciono. 

Dare spago a uno. — Fingere di secondarlo per farlo 
parlare e svelare l'animo suo. 
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Menare a spasso uno. — Aggirarlo con parole. 

Infilare gli aghi al buio. — Parlare di ciò ohe non 
si conosce. 

Allungar la tela. — Per allungar il discorso. Es.: 
Per cinque minuti lo sietti a sentire, ma poi^ ve^ 
dendo che allungava la tela, gli voltai le spalle. 

Dare un tasto. — Toccare un motto di qualche cosa. 
Es.: Se vedo il prefetto, così alla larga gli vogHo 
dare un tasto sulla faccenda degli arresti di do- 
m^enica. 

Farsi da alto. — Per cominciare a parlare d'una cosa 
dal primissimo principio o alla lontana. 

Farla cascar d'alto. — Dare con parole a una coaa 
un'importanza maggiore di quella che ha, volerla 
far parere più hella, più difficile, ecc, di quello 
che è. 

Intonarla troppo alta. — Si dice di chi comiaeia a 
parlare con un tuono che non può e non deve poi 
mantenere. 

Tirare a traverso. — Si dice di chi, disputando con 
noi, vuol torcere a cattivo senso le nostre parole^ 
o sposta astutamente la questione dai suoi veri ter- 
mini. 

Parlare per comprare. — CChiaro). 

Abbreviare il testo. — Farla corta. 

Fare un discorso corto. — Modo usatissimo in To- 
scana quando nel contrattare una cosa si vuol far 
subito la proposta ultima e definitiva. E.: S'ha a 
fare un discorso corto; larnha a dar tanfo j ecc. 
Si usa anche per venire a una risoluzione contro 
qualcuno: Oh sai? s'ha a fare un discorso corlp; 
tu Vhai a levar di qui^ 
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Mozziamola ! — Lasciamola lì, tronchiamo questo di- 
scorso. Gli spagnuoli dicono graziosamente : — Do- 
hìèmos la hoja — pieghiamo la pagina. 

Levar le repliche. — Lo spiega l'esempio: Gli fece 
una di quelle filippiche che levano le repliche» 

Rimanere in secco. — Si dice di quando a un tratto, 
a chi parla o scrive, mancano le parole o.i con- 
cetti. 

Rimanere colla parola in aria. — (È chiaro). In 
senso affine intesi dire a un contadino toscano : Per 
quanto si sforzasse a parlare, le parole gli rima- 
nevano attaccate giù per la gola. 

Aggiustare le parole in bocca a uno. — Insegnar- 
gli ciò che deve dire. 

Far peduccio a uno. — Aiutarlo colle parole, dicendo 
il medesimo che ha detto lui, facendo buone e for- 
tificando le sue ragioni. 

Pissi Pissi, pispilloria. — Strepito di voci che fanno 
molti uccelli, anche applicabile a voci umane, spe- 
cialmente per indicare chiacchiericcio, cicaleccio di 
donne. — Es.: Ogni tanto la Gigia lo piantava per 
andare a fare uri pissi pissi colle sue amiche, 

Pjssipissare. — Bisbigliare, far pissi pissi. 

RiBOBOLARE. — V. att. Ribobolare, per esempio, un bel 
pensiero, ossia nasconderlo con riboboli. — Il P. 
è un buon prosatore; ma per quel maledetto suo 
vezzo di far vedere che sa scrivere, un bel pen^ 
siero te lo ribobola in modo che non si capisce più. 

Parlare colle seste. — Con cautela. Parlare colle 
seste in bocca, disse il Giusti, per parlare con ri- 
picchiata eleganza. 
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Tirar su le calze a uno. — Cavargli dì bocca, eoa 
arte, un segreto, ecc., ecc. 
A proposito di questo e d'altri modi dello stesso ge- 
nere occorre fare un'osservazione; ed è che san modi 
vivi, efficaci, usatissimi e usabilissimi; ma eho son vol- 
gari, e che perciò si debbono usare parcamente, e solo 
quando il soggetto del discorso lo concede. Molti non 
la intendono così. Per costoro tutto quello che è to- 
scano è dicibile e scrivibile a qualunque proposito* Mol- 
tissimi anzi non fanno propriamente consìstere lo scri- 
ver toscano, secondo l'idea del Manzoni, che in una 
certa sfacciataggine di lingua, in un certo sprezzo del 
galateo filologico, nello scrivere, insomma» una lettera 
a una signora tale e quale come una lettera a un fat- 
tore; un discorso accademico tale e quale come un aned- 
doto carnovalesco. Sono costoro che, da qualche anno 
in qua, empiono romanzi, novelle, articoli, ecc,, di ina[U 
come cascar V asino, levar le gambe, tirar .nt le cnhe^ 
tagliare le calze, essere agli sgoccioli, uscir ptii' il ratio 
della cuffia, ecc., ecc., i quali modi se danno efficacia 
e sapor comico al linguaggio quando sono adoperati a 
tempo e luogo, gli tolgono, adoperati a cai^jaecìo, ogni 
dignità, ogni gentilezza, ogni grazia. Ed anche a rischio 
di farmi dare sulle dita voglio dire che lo stesso Giu- 
seppe Giusti ha qualche volta peccato da questo Iato. 
Poiché, per esempio, quando scrivendo a una ? ignora 
dice in un sol periodo che < scegliere per un Cim^resso 
« una città piccola come Lucca è un voler mff^er fa- 
« sino a cavallo: ma che i Lucchesi ne leveranno le 
« gambe meglia che non si crede : che il duca sa Ve 
< battuta perchè gli bolle a mala pena la ponioìa per 
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< sè e per i suoi, ecc., > io sento, non in ciascuna di 
queste maniere di dire per sé medesima, ma nella loro 
frequenza, nel tuono che danno al discorso, qualche cosa 
che non mi piace. Il Manzoni stesso, che in fatto di 
lingua è così delicatamente guardingo, nell'usare frasi 
e vocaboli toscani ha qualche volta mancato a questo 
riserbo, e io credo che anche i suoi più ardenti ammi- 
ratori, fra i quali mi vergognerei di non essere in pri- 
ma riga, cancellerebbero volentieri in qualche sua pa- 
gina le parole porcheria, me ne impipo, ecc., scritte da 
lui in omaggio all'uso toscano. Ora a me par giusto 
che si segua il Manzoni nel preferire un idiotismo a 
una pedanteria; ma mi par di vedere che molti tosca- 
neggianti dell'Italia settentrionale vadano troppo in là. 
Ammetto, per esempio, che in molti casi e in ispecie 
nel dialogOj si possa o debba dir cosa invece di che 
cosa che; ma che un professore di letteratura ita- 
liana, come fanno molti, faccia perpetuamente scrivere 
dai suoi scoi ari cosa invece di che o che cosa, non mi va. 
Capisco che piuttosto di scontorcere una frase o qual- 
che volta tutto un periodo, si scriva gli invece di loro; 
ma non m'entra che, per seguire Tuso toscano, invece 
di vidi Maria e le clissi^ si debba scrivere vidi Maria 
e gli dissi. Cosi pure il dire eternamente lui per egli, 
lei per essa, loro per essi, anche quando né il suono 
né la naturalezza lo richiedono, il che è anche contrario 
all'uso della Toscana, dove egli^ essa, essi, non sono 
punto parole scomparse dal vocabolario parlato. Non 
bisogna, mi pare, cadere nell'eccesso nò da una parte 
né dall'altra. Che si metta al bando la prosa aristocra- 
tica, la lingua ripicchiata, l'affettazione, la pedanteria, 
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sta bene. Ma che per non scrivere come un accademico 
si parli come un mercatino ; che per non star soggetti 
alla tirannia grammaticale del che cosa e de\Ve(/Ut ai 
crei un'altra tirannia del lui e del cosa, che, in una 
parola, dopo aver smessa la parrucca, si voglia anche 
levarsi la camicia, non mi pare né bello, né ragione- 
vole. 



Veda chi vuol -spigolare nel vocabolario, seguendo il 
modo che ho indicato, quante parole e modi e para- 
goni e immagini si possono raccogliere intorno al sog- 
getto Ritrai li, solo dal piccolo vocabolario del Fan- 
fa ni ; e come lo studiare la lingua in questa maniera, 
benché paia seccante a primo aspetto, possa riuscire 
dilettevole. 

Un uomo magro assaettato — secco allampanalo — 
secco arrabbiato — secco arrovellato — secco spenta 

— secco come un uscio — secco come un osso ~ trito 
in canna — ridotto sulle cigne — ridotto in un go- 
unitolo — ridotto in un fuscello — ridotto che pare un 
filo — che ha fatto un gran calo — che par fatto di 
calza sfatta — che pare la morte secca — che regge 
Vanima coi denti — che si vede e non si vede — che 
si ^iglierebbe col cucchiaio — verde come un ramarro 

— giallo come un rigògolo — una mostra d\tomo — - 
tina carcassa — un cerotto — un ragazzo stentino — 
tuia cosa stentata — un coso stento stento ~ un viso 

' di dolor di corpo — uno sbobbio — uno scricciolo — 
tin vecchio scaracchione, ecc. 
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Un giovane di buon nerbo — un uomo di buon osso 

— uno stiattone — un trippone — un gonfione — 
grasso bracato — che non capisce nella pelle — con 
una faccia di mascheron di fontana — con un naso 
che gli ri figlia il vino bevuto — un vecchio r impro- 
sciuttito, che va via come un frullino, che ha rimesso 
un tallo sul vecchio, ecc. 

Una zitella spersonita — ristecchita — vizza — 
passa rinfichita — rinfichisecchita — con un viso rin- 
frignalo — cogli occhi cerpellini — con due gran ca- 
lamai — con certe ' piazzate in testa (radure di ca- 
pelli) che si può dir quasi pelata — una vecchia squar- 
quoia — un vero reciticcio — un vero crostino — e 
perchè non ha dote, un crostino senza burro — una 
ricetta da lussuria, come si dice di persona che non 
solo non mette^ ma scaccia le tentazioni, ecc. 

Una ragazza tanto fatta — una bambolona — una 
meggiona — una mastiona — un bel fusto — un bel 
tocco — una bell'asta di donna — un bel pezzo di 
marcantonia — un bel pezzo da ottanta — fatta colle 
forme — pulita conte un dado — sana come una lasca 

— soda come una pina — una donnina minutina — 
gentilina — una cosolina — un pepino — una baz» 
zina — un viso di solletico — che ha un ideina di 
buona — che ha un ideina che piace — che è Videa 
della grazia — che è una gentilezza — a cui ridon 
prima gli occhi che la bocca, ecc. 

Un uomo a sghimbescio, a scatti, a folate — un 
uomo scontroso, muffoso — una testa secca — una 
testa volante — un cervello svolazzatolo — un vecchio, 
cascatoio — un vecchio cucco, ecc. 
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Un uomo grosso di pasta — tondo di pelo — che ha 
un po' dello scemo — che ha Voltavo dono dello Spi- 
rito Santo — che non ha di quel che si frigge ■ — che 
serve di copertina a un altro — una lanterna senza 
moccolo, ecc. 

Una lamaccia, un malanno — un uomo che odora 
di birba — un anima bigia — un uomo di scarpe grosse 
e di cervello sottile — un uomo che ha Varco lungo 

— un uomo che ha Vosso del poltrone, Vosso del vile, 
Vosso del furfante — che ha il miele sulle labbra e il 
rasoio a cintola — un uomo di bassa estrazione — un 
terremoto — br-avo come un lampo — bugiardo come 
un gallo j ecc, * 

Un dabbenaccio — un galantominone — una còppa 
d'oro — un uomo di stocco — un uomo a tutfa tem- 
pera — un uomo rotto al mondo — un uorrto tagliato 
al dosso di tutti — un uomo attaccaticcio — un uomo 
di ricapito — uomo dei suoi piaceri, dei suoi comodi 

— un uomo tutto Gesù e Madonna — un mammamia 

— un santi ficetur — un sacco di disdette, ecc. 
Tutta questa è lingua viva e fresca, che gnaulo si 

abbia in mente, vien opportunissima sulle labbra e sulla 
punta della penna ad ogni momento ; eppure si può dire 
che per l'Italia settentrionale è quasi tutta lettera morta; 
e nasce appunto dalla mancanza di tutta questa lingua, 
il difetto di varietà e di lepore che si lamenta nello 
scrivere, e principalmente nel parlare italiano degli ita- 
liani settentrionali. 
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Da un tempo in qua, in molte famiglie dell'alta Italia 
s'insegna a parlare italiano ai bambini. È ottima cosa, 
se i parenti sono in grado d* insegnar bone, o se badano 
almeno a correggere gli errori di cui s'accorgono ; ma 
è cosa pessima se non sanno insegnare o non hanno vo- 
glia di correggere; il qual caso è frequentissimo. Occorre 
infatti ogni momento di sentir ragazzi di sette od otto 
anni, ed anco di dieci o di dodici , parlare con una mera- 
vigliosa disinvoltura un italiano scellerato al segno da 
far desiderare che^ parlino invece il loro dialetto. E non 
è da credere che a poco a poco si correggano poi da 
sé stessi. Gli strafalcioni, le frasi viziose, i modi bar- 
bari e un gran numero di piccole improprietà di lin- 
guaggio che s'appiccicano alla lingua in quella prima 
età, difficilmente si perdono avanzando negli anni, fuor- 
ché dai pochissimi che si dedicano particolarmente alle 
lettere; perchè coll'età cresce a mano mano l'amor 
proprio, la pretensione, il timore, in chi potrebbe cor- 
reggere, che la correzione venga presa in mala parte; 
e così accade che i giovanetti di quindici o di sedici 
anni parlano poco meno barbaramente di quelli di otto 
o di dieci. 

Ecco, per esempio, un saggio dell'italiano che si parla 
generalmente nell'Italia settentrionale, non solo dai 
bambini, ma anco dagli adulti: 

« Ho veduto Tizio, e ci dissi che alla sera, in casa. 
« noi giuochiamo, e che saressimo contenti che non ci 
« mancasse né egli né suo fratello. Ci dissi che i libri 
« che m'aveva imprestati mi hanno piaciuto, e gliene 
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< chiamai degli altri, particolarmente quello deirx, 

< stampato del 1873, che è il romanzo il più bello die 
« si possa immaginare. Lo ebbi, se non mi shagìio, tre 
« anni fa, lo lessi d'un fiato, ed ho ritornato a leg- 
« gerlo, ecc. > 

E non c'ò che dire, si sentono buttar giù questi spro- 
positi anche da persone coltissime, le quali arrossiscono 
quando, per caso si lasciano sfuggire errori assai meno 
gravi nel parlare francese. 

Ma tornando ai bambini, ecco alcuni vocaboli e modi, 
che si riferiscono a loro, e che sono una prova di più 
del gran giovamento che si può ricavare dallo spoglio 
del vocabolario; facendo il quale si finisce col trovarsi 
fra le mani un altro vocabolario bell'e fatto, che colma 
quasi tutte le lacune della nostra mente. 

Giocare a tamburello. — Tamburello è quel piccolo 
cerchio, nel quale è imbullettata una pelle ben ti- 
rata, e che serve per giuocare alla palla. 

QlOCARE A RIMPIATTINO A RIMPIATTARELLI. — GÌOCO 

nel quale uno si rimpiatta e gli altri debbon tro- 
varlo. 

Giocare a ripiglino. — Gioco così detto dal pigliar 
col dorso della mano i noccioli o piccole wionete 
che si sona tirate all'aria. È pure un altro gioco 
che si fa in due, avvolgendosi nelle mani del filo, 
e ripigliandolo l'un dall'altro in varie figure. 

Giocare a guanciale d'oro. — Gioco in cui uno posa 
ì\ capo in grembo all'altro che siede, e questi gli 
chiude gli occhi in modo che non possa vedere 
chi sia colui che lo percosse in una mano eh egli 



Digitized by 



Google 



140 appunti; 



tiene dietro sopra le reni, dovendolo egli indovi- 
nare. 

Giocare a scaldamane. — Gioco che si fa accordan- 
dosi in più a porre le mani a vicenda Tuna sopra 
l'altra, posata la prima sopra un piano, e traendo 
poi quella di sotto, ecc. 

Giocare a toccapoma. — Gioco in cui alcuni ragazzi 
si pongono appoggiati a cantonate o ad alberi che 
siano attorno e uno di essi resta nel mezzo. Quegli 
che sono agli alberi o cantonate cercano di mutar 
posto senza lasciarsi pigliare da colui che è in 
mezzo a quest'effetto, ecc. 

Giocare a scaricabarili. — Gioco che si fa da due 
soli, i quali si volgono le spalle Tun l'altro, e in- 
tricate scambievolmente le braccia, s'alzano a vi- 
cenda. 

Giocare di pedina. — Premersi coi piedi sotto la ta- 
vola. 

Giocare a nocino. — Gioco nel quale si fanno alcune 
castelline di noci, quanti sono i giocatori, e cia- 
scuno tira verso quelle con una noce che si chiama 
hocco. Quante castelline butta giù il tiratore, tante 
ne vince. 

Fare alle comaruccie. — Gioco che si fa con un fan- 
toccio, fìngendo che una delle bambine Tabbia messa 
al mondo, la quale bambina riceve le visite, e fa 
le altre cerimonie delle puerpere. 

Fare a pappaceci. — Gioco dei fanciulli qnando tirano 
fichi od altro all'aria e li ricevono colla bocca. 

Fare a ginocchino. — Dicesi di due che essendo ac- 
canto si urtano l'un l'altro col ginocchio. Questo 
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modo però come l'altro giocar di pedina, si usa di 
preferenza parlandosi d'un uomo e d'una donna. 

Fare le tenebre. — Il battere che suol fari^i con 
mazze sulle panche delle chiese per gli uffici della 
settimana santa. 

Fare le bizze, fare le furie. — Si dice dei ragazzi^ 
ed è chiaro. 

Far greppo. — Quel raggrinzare la bocca che fanno i 
bambini quando vogliono incominciare a piangere. 

Sbatacchiarsi. — Si dice (oltre che per atti di dolore 
disperato) dei bambini quando fanno le furie. 

Moccicare. — Mandar fuori i mocci: il che fanno 
spesso i bambini quando piangono. Al qual propo- 
sito è da notarsi il modo: Tirar su, che dicest 
dell'aspirare fortemente col naso per impedirò che 
colino i mocci ; onde il motto che suol dirsi ai 
bambini quando lo fanno : Tira su e serba a Pa^ 
squa. 

Aver la lucia. — Lo dicono in Firenze ai bambini 
quando la sera, dal sonno, non possono tenere gli 
occhi aperti. 

Fare i lucciconi. — Si dicono lucciconi quelle grosse 
lagrime che ci cadono dagli occhi per qualche im- 
provvisa cagione di dolore, e che quasi si vorreb- 
bero celare. 

Fare le cocche. — Battere una mano aperta sull'altra 
per segno di beffa. 

Fare un manichetto. — Si dice di mettere una mano 
nella snodatura dell'altro braccio piegandolo air insù 
che è atto di sdegno e d'ingiuria. 

Dare il congone. — Atto di scherno che si fa bat- 
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tendo coi pugai chiusi, o coi polpastrelli delle dita 
raccolti insieme, le gote gonfiate a questo fine. 

Dare un lecchino. — Lo dicono i ragazzi per quel- 
l'atto di dispregio, che si fa mettendosi un dito in 
hocca, e poi, cosi bagnato di saliva, battendo sul 
viso dell'altro. 

Fare il linguino. — Mostrare la punta della lingua 
tenendola stretta fra le labbra; atto che ha diffe 
renti significati secondo che è fatto da bambini o 
da adulti. 

•Sonare la furfantina. — La furfantina è un con- 
certo di fischi, urli e varii suoni fatti con la bocca, 
che si fa dai ragazzi per ischerno d'alcuno. 

Fare la sassaiuola. — Sassaiuola, battaglia coi sassi, 
e il trarre più persone dei sassi contro alcuno. Es.: 
Quei maledetti ragazzi, appena lo videro, gli co- 
minciarono a fare la sassaiuola. 

Marinare la scuola. — Non andarvi. 

Bucare la scuola. — Sottrarsi con accortezza al do- 
vere d'andarvi. 

Battere le gazzette. — Avere gran freddo. 

Portare a cavalluccio. — Portare altrui sulle spalle 
con una gamba di qua e una di là del collo. 

Portare a predellino. — Si dice quando due, intrec- 
ciate fra loro le mani, portano un terzo che ci si 
mette su a sedere. 

Portare a barella. — Dicono i fanciulli del prender 
uno per le braccia e per le gambe e cosi portarlo 
da luogo a luogo. 

Scendere a scorticaculo. — Scendere strascinandosi 
sul deretano. 
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Alzare di soppeso un bambino. — Alzarlo con la sola 
forza delle braccia. 

Fare gambetta. — Attraversare un piede tra le gambo 
d'un altro mentre cammina o s'agita, per farla 
cadere. 

Dormire a gomitello. — Dormire stando a sedere 
dinanzi a un tavolino col capo appoggiato sul go- 
mito. 

Fare il pizzicorino. — Fare il solletico. 

Prendere per il ganascino. — Stringere la gota tra 
l'indice e il medio piegati indietro. 

Dare i monnini (concettini). — Si dice di chi parlarnio 
con alcuno lo mette al punto di dir parola che rimi 
con un'altra da dover a quel tale dispiacere: come 
chi disse a quel chierico : — Non vi fu mai fjda- 
Una senza,,,, e qui si fermò; e il chierico subito 
disse, per mostrar che sapeva la sentenza: senza 
alloro: e l'altro ribattè: — Voi siete il maggior 
bue che vada in coro. 

Fare il groppo o mettere il tetto. — Si dice di un 
ragazzo che ha finito di crescere; del quale suol 
dirsi pure con dispetto: non cresce, ne crepa, 

FiGLiuoL di grazia, figliuol di vezzi. — Si dice il 
bambino prediletto della famiglia. 

Trottolino. — Dicesi il bambino che va a piccoli e 
presti passi. 

Gnaulino. — Dicesi per scherzo d'un bambino piccolo, 
Es.: Ha un par di gnaulini che non le danno un 
momento di bene. Da gnaulare (miagolare), che si 
dice pure del piangere dei bambini. Frignare si- 
gnifica piangere interrottamente sforzandosi di rafc- 
tenersi. 
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Un SACCHETTiNo DI vizii. — (Chiaro). 

Malestro. — Parola di cui tutte le ms^dri hanno bi- 
sogno, alla quale sostituiscono nialaniente monelle- 
ria, scappatella^ ecc. Malestro si dice qualunque 
danno facciano per casa i ragazzi, come romper 
piatti, bicchieri e simili. Es.: Ragazzi, badate di 
non far malestri, (F.) 

Ninnare. — Cantarellare per fare addormentare i bam- 
bini cullandoli. Dice il Giusti: 

E lo accostava al seno e lo ninnava 
Con baci e baci come fosse suo. 

Spoppare. — Levar la poppa ai bimbi, disusarli dal 
latte, onde si dice bambino spoppato, ecc. 
A proposito del linguaggio dei bambini occorre un'os- 
servazione sull'uso che si fa dei diminutivi in Toscana. 
E opinione di molti che se ne faccia un uso eccessivo, 
per il che suol dirsi che i Toscani parlano un italiano 
fiacco e sdolcinato. Nulla di più falso, a mio parere, 
perchè rarissimamente, in Toscana, si sente usare un 
diminutivo che non sia giustificato dalla modificazione 
ch'esso porta al senso della cosa espressa. È superfluo 
notare la differenza che corre tra bellino e bello, poiché 
tutti sanno che bello corrisponde a beau e bellino a 
joli, e nessuno ignora il differente significato di queste 
due parole. Ma si osservino i seguenti esempi. In To- 
scana, si dice che una donna ha giudizio, e che una 
bambina ha un giiidizino da far meravigliare. Si dice 
che una donna, una bottegaia, per esempio, ha una ma- 
nierina che piace. Si dice che una bimba ha le sue ma- 
lizine. Si dice che la madre è tutta pensieri per la sua 
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figliuoletta, e che la figliuoletta è tutta pensierini per 
sua madre. Si |dice che una donna è sempre ravviata^ 
ravversata e che i suoi bimbi sono sempre ravviatini, 
ravversaiini. Una mamma dice al suo bimbo, il quale 
pretende ch'essa gli porga qualche cosa: — Allunga il 
santo manino e 'pigliatela da te, ecc. Si vede da questi 
esempi che i diminutivi non sono adoperati a casaccio. 
Lo stosso può dirsi dei peggiorativi che non solo mo- 
dificano il senso, ma qualche volta lo cambiano afifatto. 
Queir uomo, si dice, ha delle idee: giovatevene; quel- 
l'altro ha delle ideaccie : guardatevene. Si dice mettere 
uno a un puntaccio,e si sottintende : di fare uno spro- 
posito; fare una partaccia a uno, ossia caricarlo dì 
male parole; fare un azionaccia, ossia una bricconata; 
avere delle praticaccie, ossia di donne perdute, che sono 
robaccia; fare una levataccia, ossia levarsi per tem* 
pissimo, ecc. Bella novità ! mi diranno molti italiani 
settentrionali che studiano la lingua; — tutti questi 
vocaboli, tutti questi modi di dire li sapevamo. — Tanto 
meglio : ma non li dite mai, non li scrivete mai, non 
vi suonan mai nella testa quando li potreste scrivere o 
dire; e in fatto di lingua, tutto quello che non viene 
sulle labbra o sulla penna, non si sa. Ma dunque, mi 
si domanderà, come s'ha da fare per rendersi famigliari 
tutti questi vocaboli e questi modi? Ci sono molti mezzi. 
Si notano, si adoperano nelle lettere agli amici, si 
usano esprimendo a noi stessi i nostri pensieri, si fa il 
proponimento di usarli parlando coU'uno e coll'altro di 
quelle determinate cose, si masticano, si mandan giù, si 
rimestano, si fatica in una parola, per imparare l'italiano, 
almeno almeno come si fatica per imparare il francese. 
E. De Amicis. Pagine sparse, 10 
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E poiché ho accennato a una lingua straniera, cade 
qui a proposito un'altra osservazione. Da qualche anno 
in qua lo studio delle lingue straniere è diventato co- 
munissimo in Italia. Un gran numero di giovani dei 
due sessi, e di tutte le classi sociali, si sono dati, per 
completare la loro istruzione, allo studio della lingua 
inglese e della lingua tedesca. (Non parlo della fran- 
cese perchè si può dir quasi necessaria, come non parlo 
di coloro che studiano quelle altre lingue per necessità). 
Or bene io mi domando se questo studio dà, nella mas- 
sima parte dei casi, un frutto corrispondente alla fa- 
tica che costa; un frutto cioè, che equivalga a quello 
che si ricaverebbe da uno studio della lingua propria 
fatto in egual tempo e colla medesima alacrità. 

Ne dubito. 

Prima di tutto, non potendo o non volendo la maggior 
parte di coloro che studiano quelle lingue, studiarle 
scientificamente, questo studio si riduce per essi a una 
puj'a fatica della memoria, a un esercizio di pazienza, 
a uno sgobbo scolaresco, che giova pochissimo all'in- 
gegno, per non dire che lo mortifica e che lo rintuzza. 
Poi c'è un argomento di fatto che vale più d'ogni altro 
contro questi studi ; ed è che di trenta persone che co- 
minciano a studiare, per esempio, il tedesco, quindici 
si scoraggiscono e smettono in capo a un anno o a sei 
mesi : cinque l' imparano e lo dimenticano poi, in tutto 
o in parte, perchè le vicende della loro vita li costrin- 
gono a trascurarlo; altri cinque non lo dimenticano, 
ma non hanno occasione di servirsene utilmente, o per- 
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che non possono viaggiare, o perchè non hanno tempo 
e attitudine a fare altri studi di cui la lingua per sé 
stessa non è che la chiave; e degli ultimi cinque in- 
fine, ce ne saranno tutt'al più tre che giungono a pos- 
sedere questa lingua in maniera di poter gustare (gu- 
stare, intendiamoci, non capire soltanto) i buoni autori 
tedeschi. Perchè io comprendo come a un medico, a un 
fisico, a un ufficiale (e sottintendo i dotti di professione), 
metta conto di studiar tanto il tedesco da riuscire a 
comprendere ciascuno i libri della sua scienza, perchè 
di questa lingua a loro non occorre di conoscere che 
una parte, ossia non più di quanto é necessario per af- 
ferrare il senso dei loro libri speciali e a ciò possono 
pervenire in breve tempo. Ma è tutt'al tra cosa per un 
giovane che voglia imparare quella od altre lingue, 
come suol dirsi, per ornamento, il che gl'impone Toh- 
bligo di farne uno studio vasto e profondo, in moda da 
riuscire a godere tutte le bellezze riposte, a sentire 
tutte le armonie, a toccare, per dir così, tutte le fibre 
della poesia del Goethe, dell'Heine, dello Shakespeare! 
E quanti sono quelli che dicono di toccarle, e leggono 
poi di soppiatto le versioni del Maffoi e dello Zendriai, 
e non godono veramente Shakespeare che nei versi dei 
Carcano ! 

Credo una gran verità che non si possa dire esservi 
in un paese vera coltura se non ci fioriscono gli studi 
filologici; ma ha da essere lo studio della filologia , os- 
sia la vera e buona scienza di pochi od anche di molti ; 
non una mania universale di legger male e di balbettar 
peggio tre o quattro lingue straniere. 

Invece di faticar tante ore a inchiodarsi nel cervello 
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migliaia di radicali e di frasi esotiche, imparate le quali, 
il pensiero straniero si presenta pur sempre velato alla 
loro intelligenza, quanto sarebbe meglio che molti gio- 
vani si consacrassero allo studio amoroso e costante 
della propria lingua ! Può essere una soddisfazione il 
saper sostenere, tiranneggiando il proprio pensiero, una 
conversazione di mezz'ora con una persona nata cinque- 
cento miglio lontano da noi ; ma è certo una soddisfazione 
più intima il saper trovare ogni momento, parlando la 
lingua materna, una formola evidente e gentile in cui 
il proprio pensiero s'adatti e risplenda come una gem- 
ma nell'anello ; il poter rendere e stampare nell'anima 
altrui le più tenui sfumature dei nostri sentimenti; ve- 
dere il volto d'una persona che s'ama, rispondere via 
via con una gradazione più viva di roseo ad ogni no- 
stra espressione che giunga più dritta al cuore e lo ri- 
mescoli più addentro con una punta più delicata ; rive- 
lare a persone sconosciute, con poche parole fuggitive, 
il nostro grado di coltura ; colorire e illuminare tutte 
le nostre idee; e infine essere italiani di lingua come 
s'è italiani di cuore. 



Questi saggi d'appunti intorno al mangiare, al com- 
merciOy al parlare, ai ritratti, ai bambini, possono dare 
un'idea di quanto si sarà acquistato nello studio della 
lingua quando si sia fatto altrettanto riguardo a una 
trentina d'altri soggetti, intorno ai quali si può rag- 
gruppare, man mano che si procede nella lettura del 
vocabolario, la maggior parte di quello che si nota. Per 
conto mio non conosco mezzo più spiccio, né più facile» 
né più profittevole. 
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Una parola nuova 



Tocchiamo di volo, con un esempio, la molto agitata 
questione delle parole nuove. 

Scrivendo intorno a un paese dell'Europa setLeutrlO' 
naie, dove l'arte dello scivolare sul ghiaccio è la gran- 
dissima voga, dovevo parlare molto minutamente di 
quest'arte, e non vedevo modo di parlarne senz'adope- 
rare la parola patinare e le sue derivate, che non sì 
trovavano allora in alcun vocabolario italiano (1); e 
mi peritavo ad adoperarle, prevedendo che i puristi, ed 
anco i non puristi, i quali qualche volta sono assai più 
pedanti, m'avrebbero dato sulle dita. Prima di mettere 
sulla carta quelle terribili parole, mi rivolsi a un lin- 
guista rigorosissimo di quelli a cui un lui messo invece 
di egli manda a male il desinare, e gli domandai con 
umili parole il suo parere. 

— Non ci può esser dubbio, — mi rispose, — patinare 
è una parola barbara ; bisogna scrivere sdrucciolars, 

(1) Il nuovo vocabolario dell'uso del Rigatini e dal Faufani 
ha la parola 'patinare. 
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— In teoria — dissi, — consento; ma nel caso pra- 
tico.... Per esempio, scriverebbe ella che un contadino 
olandese sdrucciolò dall* Aja ad Amsieì'dam ? e che uno 
studente di Leida sdrucciolò per ire ore di seguito ? 

— E perchè no ? — mi domandò il linguista con ac- 
cento severo. 

— Le citerò degli altri esempi, — continuai; — di- 
rebbe ella in una conversazione che una certa signora 
sdrucciolaj che ha Y abitudine di sdrucciolare, che sdruc- 
ciolò molte volte nello scorso carnevale ? 

Il linguista strinse le labbra e rimase sopra pensiero. 

— Vede, — io ripresi. — che ne potrebbero nascere 
delle conseguenze spiacevoli. Ma lasciamo pur da parte 
questi esempi a doppia faccia. Io le voglio fare un breve 
ragionamento. A Torino e a Milano moltissime signore 
patinano e la maggior parte di esse tengono conversa- 
zione ; e nelle loro conversazioni si parla di patinamenio^ 
usando \e "^divoìe patino, patinatrice, patinatore» Orbene, 
r:5«ponda alla mia domanda, e sia franco. Dovendo fare 
in una di queste conversazioni un complimento alla pa- 
drona di casa ch'ella avesse vista patinare il giorno 
prima, di quale parola si servirebbe.? Intendo un com- 
plimento a voce, in presenza di molta gente, badi bene. 

Il linguista esitò un momento e poi disse : 

— Certo che.... se io dicessi brava sdruccioìairice, -> 
anche rimossa ogni idea d'equivoco.... quei signori.... e 
forse anche la signora.... si metterebbero a ridere; ma, 
caro signor mio, qui si tratta di scrivere e non di par- 
lare! 

— Ma che Dio la benedica^ caro signor linguista, — 
io esclamai; — ma per chi scrive, dunque? e che altro 
è lo scrivere che un parlare colla penna ? e perchè una 
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parola non deve essere più quella quando è messa sulla 
carta? Veda, nessuno mi leva dalla testa che sia ap- 
punto questo falso concetto delle due lingue, la parlata 
e la scritta, la cagione principalissima della poca kg- 
gibilità dei libri italiani. Faccia la prova lei che parla 
perfettamente la così detta lingua povera. Apra un qua- 
lunque buon libro francese, legga supponendo di parlare 
in una conversazione di gente colta e senza pedanteria, 
e vedrà che rarissimamente le occorrerà una parola o 
un'espressione che strida colla naturale e logica sem- 
plicità del linguaggio parlato. Pigli un libro italiano 
anche dei meglio scritti, e se supporrà di dire ella 
stessa quello che legge, dovrà arrossire ogni momento. 
Guardi, apro a caso il primo libro che mi vien sotto 
le mani, è un romanzo: — Quando primamente si guardò 
nello specchio,,.. Oserebbe ella dire in una conversazio- 
ne: quando primamente mi guardai nello specchio^ in- 
vece di dire ìq. prima volta? Apro un altro libro, una 
novella: — Deposi sulla tomba dei miei genitori una 
semplicetta corona di fiori. Crede ella che ci sia mai 
stato un orfano in Italia che abbia espresso quel pen- 
siero servendosi della parola semplicetta in quella ma* 
niera ? Un altro libro, un racconto : — La leggiadra b 
innomorata fanciulla, ., Crede ella che ci sia mai stato 
un italiano ragionevole il quale abbia una volta sola in 
vita sua, altro che per ischerzo, dette quelle tre parole 
in quell'ordine ? 

— No, — rispose il linguista; — ma.... 

— Ma, — ripresi io, — che cos'è dunque questo ar* 
sonale di frasi e di parole che non si possono dire senza 
far ridere e che si scrivono nelle scritture più fami- 
gliari, come se passando dalle labbra sotto la penna, 
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cambiassero senso, suono, natura ? E viceversa che cosa 
sono tutte queste parole che tutti dicono, che tutti ca- 
piscono, che tutti sono costretti a usare, e a cui nes- 
suno può sostituirne dell'altre senza farsi canzonare, e 
che malgrado ciò, secondo lei, secondo mille altri, non 
si debbono scrivere? Ella mi potrà dire, a proposito del 
patinare j che questa parola si dice nell'Italia setten- 
trionale, ma non in Toscana; e io le rispondo che non 
è colpa dell'Italia settentrionale se nella Toscana non 
si patina, primo ; e secondo, che sono disposto a scom- 
mettere cento contr'uno che in nessuna città di Toscana, 
in nessuna conversazione, nessunissima persona doman- 
derebbe mai a un Torinese o a un Milanese se questo 
anno, per esempio, si è sdrucciolato o scivolato al Va- 
lentino nell'Arena, ma domanderebbero tutti se si è 
patinato e quelli che ignorano questa parola, dopo averla 
intesa per la prima volta, l'adopererebbero costante- 
mente per la semplice e indiscutibile ragione che è ne- 
cessaria. 

Il linguista stette un po' pensando e poi disse: 

— Eppure.... un'altra parola ci deve essere. Il Ben- 
tivoglio, nella sua Storia della guerra di Fiandra, 
parla di quest'arte di sdrucciolare sul ghiaccio. Si ri- 
corda ella della parola che lisa? 

— Me ne ricordo, caro signor mio. Non adopera ve- 
ramente nessun verbo che si possa sostituire al pati- 
nare, perchè tocca la cosa di volo, e toccando una cosa 
di volo si può sempre esprimersi con una perifrasi. Ma 
sa ella come se la cava Teminentissimo cardinale per 
indicare i patini ? Gli Olandesi, scrive, si mettono ai 
piedi certe j dirò così, ali! Pare a lei un'azione da ga- 
lantuomo il chiamare ali degli zoccoli ? 
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— Ebbene.... adoperi la parola patinare in carattero 
corsivo. 

— Cosi fece il Giusti, risposi. Ma quest'uso di scri- 
vere le parole in corsivo non mi va; mi paro una tran* 
sazione puerile; eccetto che la parola così scritta non 
debba essere adoperata che una volta sola. Seguendo 
quest'uso si verrebbe a poco a poco a veder dei libri 
stampati metà in corsivo e metà no, e ad avere una 
lingua doppia, bastarda, ridicola. Che significa li cor- 
sivo? Che riprovate la parola. Se la riprovale perchè 
Fusate ? Perchè non ce n'è altra. E se non ce n'é altra 
perchè riprovate quella ? 

La conversazione non terminò qui; ma non approdò 
a nulla perchè il linguista non ebbe il cora^j^io dì dare 
il suo consenso assoluto alla parola patinare. Allora 
mi rivolsi a uno scrittore e parlatore elegaDtissimo, — 
un uomo che il Giusti diceva pieno zeppo d'ingegno e 
del quale il Manzoni faceva grandissimo conto in ma- 
teria di lingua, — e questo signore ebbe la bontà di 
scrivermi la lettera che segue: 

« E il suo patiner? Ella ha senza 'dubbio preso a 
« quest'ora il suo partito, e io mi sarei trovata molto 
« impicciato a suggerirgliene uno. Che vuole! II bimbo 
« si battezza dove nasce, e. poi gira il mondo portnmln 
« attorno per tutto il suo nome. Cosi le cose che a 

< noi vengon di fuori ci vengono col nome che liannor 
« e la parola che è stata per noi il mezzo di cogni- 
« zione, il più delle volte rimane. Per questo non c'è 
« la minima difficoltà in nessuna parte del mondo, e 

< consommé, per dirne una, è parola di tutte le lingue, 
« che si dice a Londra e a Pietroburgo come a Pari^n. 
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< Noi italiani facciamo prima le boccacce e ci proviamo 

< chi in un modo e chi nell'altro a tenere indietro 

< queste parole forestiere, e a peggio andare, per non 

< usare la parola scansiamo di nominare la cosa. Ma 

< le sono ubbie queste, e i fatti son fatti, e sono al- 

< l'ultimo i padroni del mondo. La conclusione è che 

< noi abbiamo dato agli altri le parole finché abbiamo 
€ dato le cose. Ma ora che di maestri siamo diventati 

< discepoli, invece di dare prendiamo, e questo è sempre 

< meglio che nulla. Io direi dunque patinare essendo 
« questo solo il modo di dire la cosa. Non volendo 

< passare sotto queste forche, uno scrittore ha sempre 
€ modo di uscirne. Si descrive, si defioisce invece di 
« nominare. Si pigliano vocaboli che hanno un senso 

< affine, e con qualche aggiunto, o colla loro colloca- 
le zione, si fa tanto che il lettore capisce quello che 

< s'è voluto dire; ma capisce insieme che la parola 
« venuta alla bocca non era quella, e che l'autore ha 

< dovuto stillarsi il cervello per trovarne un'altra, la 

< quale sarà in ogni caso una traduzione più o meno 
« felice della prima, che un altro rifarà poi a suo modo, 

< più meno felicemente; cosicché invece d'aver un 

< modo spiccio, sicuro, comune, se n'avrà molti, anzi 

< nessuno, perché i molti e il nessuno son pure sino- 
€ nimi quando si parla di lingua. > 

Dunque? Dunque io direi d'aver sempre presenti, in 
fatto di lingua, questi due detti: uno del Leopardi, 
l'altro del Giusti. 

Il Leopardi, domandato da suo fratello Carlo se una 
certa parola, che non si trovava nei buoni autori, si 
potesse usare: — É vero, , — rispose, — che i bìioni 
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scrittori non V hanno usata; ma non hanno nemmeno 
lasciato per testamento che non si potesse nsari\ 

E il Giusti, a proposito di diligenza, parola francese, 
che, a suo avviso, aspettava cittadiuanza dulU Crusca 
e la doveva ottenere perché il 

cambio delle vo^i , 
Fra gente e gente, come Tombra al t^ovpo 
Tien dietro al cambio delle cose umane. 

disse: 

Né straniero vocabolo corrompe 
L'intrinseca virtù d*una favella 
Quando lo stile riman paesano. 

Ammessa questa massima, ci sarebbe da divertirsi a 
raccogliere tutte le espressioni e i vocaboli ricercati e 
ridicoli che usarono gli scrittori troppo teneri della 
purità per scansare le frasi e le parole nuove. Per 
esempio il Tommaseo esprime l'idea della giustezza, o 
come si dice militarmente, della precisione del tiro delle 
artiglierie, dicendo che t cannoni con dotUimcnfc com- 
putato empito mandano la strage nelle mura muriate. 
L'Ugolini suggerisce di dire viene da ornami, .ila cui 
ornarsi, vado ad ornarmi, invece di viene dalla toe- 
letta, sta alla toeletta, vo a far toeletta. Mii, si^^uor 
Ugolini, io gli vorrei dire se avessi l'onoro di cono- 
scerlo, mi può ella giurare che se una signora di sua 
conoscenza dicesse a lei — m'aspetti un momento, rado 
ad ornarmi, — ella non dovrebbe fare un leggiero 
sforzo per trattenersi dal ridere? — Cosi un dotto, ma 
troppo tenace purista, voleva che in iscriUL destinati 
principalmente ai soldati, io scrivessi drappdlo invece 
di plotone, berretto invece di cheppì, fia^cfuihi invece 
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di borraccia. Ma se non posso — io badavo 'a rispon- 
dergli; perchè il plotone non è un drappello, berretto 
non è un cheppì, la borraccia non è una fiaschetta; — 
e se adopero una parola per l'altra, non mi capiscono 
più. — Non importa, — avrebbe voluto rispondermi; 
ma non osava, e non volendo d'altra parte rendersi 
complice dei miei barbarismi, si stringeva nelle spalle 
e mi lasciava nelle peste. 

Dio buono! Altro è dire in un vocabolario, in un 
trattato, in un elenco di modi errati, questa parola non 
va e questa frase è barbara; altro è dover esprimere 
quella tal cosa in una commedia, in una novella, in un 
qualunque scritto destinato al pubblico, dove una peri- 
frasi sciupa una bella idea, un'espressione non imme- 
diatamente compresa manda a male un dialogo, una 
parola affettata o vaga o equivoca guasta tutta una 
descrizione. Per dare degli esempi di difficoltà superate, 
si citano le prose di questo o di quello, che trattano 
di storia, di letteratura, di morale, e si dice: — Tro- 
vateci una parola o un modo impuro, se potete. — Non 
ci si trova, lo so benissimo. Ma vorrei che questo e 
quello scrittore avessero raccontato un viaggio in strada 
ferrata, descritto un salotto alla moda, riferita una 
conversazione di signore, rappresentato un accampa- 
mento di soldati, e scritto tutto questo con spontaneità, 
grazia ed efficacia, senza farsi cogliere in fallo dai pu- 
risti: allora sì che mi rimetterei e mi darei del bue. 
Ma dove sono i modelli di questo genere di scritti? An- 
diamo, via; allarghiamo un po' la manica o facciamo a 
compatirci. 
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(Risposta a wi giovanetto). 



Yi dirò quello che per mia esp3rieQza ritengo utile ; 
ma vi prego di credere che non ho nesstinissloia pre- 
tensione d'insegnare. Voi, probabilmente, vi sarete già 
formato un parere; io v'espongo il mio. Se saremo d'ac- 
cordo, tanto meglio; se vi parrà che io sbagli, darete 
una scrollatina di spalle, e non ci terremo il broncio 
per questo. 

Il primo consiglio che vi darei sarebbe di far i bauli 
e di prendere il treno di Firenze. Se potete far questo, 
non m'occorre di dirvi altro per ora: vi riscriverò a 
Firenze. Ma se, com'è più probabile, non potete, ecco 
ciò che io farei se fossi in voi. Prima di tutto mi stam 
perei bene nella testa che lo studio della lingua è uno 
studio che richiede molto tempo, molta pazienza e molta 
tt regolarità: mezz'ora tutti i giorni giova più che due 
giorni interi ogni due settimane. E farei e cercherei di 
mantenere i seguenti propositi: — Parlare il meno 
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possibile il mio dialetto. — Parlando italiano, parlar 
sempre con cura, sorvegliare sempre me stesso, e pur- 
gare il mio linguaggio di tutti i grossi errori di gram- 
matica e di proprietà, non avvertiti, che sfuggono nella 
maggior parte d'Italia a quasi tutte le persone colte» 
— Terzo, correggere e perfezionare la mia pronunzia; 
il che può far benissimo un italiano di qualunque pro- 
vincia, senza cadere nell'affettazione senza riuscir ridi- 
colo, purché lo faccia a poco a poco e non lasciando 
apparire lo sforzo. — Per riuscire a scriver bene non 
mi pare che elisia mezzo migliore che quello di co- 
minciare a parlar bene, poiché se é vero che lo scri- 
vere è un parlare pensato, chi parla bene non avrà 
più, pensando per scrivere, che da perfezionare, mentre 
chi parla male, dovrà far doppio lavoro; ossia evitar 
di scrivere gli spropositi che gli escono abitualmente 
dalla bocca, e poi con un secondo sforzo della mente, 
fare quello che l'altro fa alla prima. Ora, non capisco 
come si possa riuscire a parlar bene senza pronunziar 
bene, poiché mi pare che qualunque più bella espres- 
sione italiana perda della sua efficacia se é pronunziata 
coll'accento e i suoni del dialetto; e la perde non solo 
per chi ascolta, ma anche per chi parla 

Dopo questo farei una volta per sempre la fatica di 
leggere e di annotare tutto il vocabolario, e lascerei 
che i grulli ridessero di qnesisi pedanteria. L'ha fatta 
il Manzoni, l'ha fatta il Grossi, l'ha fatta Teofilo Gau- 
tier, il più colorito e il più ricco scrittore della Fran- 
cia ; e non erano pedanti. Farei così : raggrupperei tutti 
i vocaboli e modi notati nel vocabolario intorno a un 
certo numero di argomenti: per esempio, campagna, 
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arte, industria, morale, architettura , vestiario, movi- 
mento, affari, affetti, ecc.; e intorno a ognuno di questi 
argomenti raccoglierei poi a mano a mano tutto r|ueUo 
che mi verrebbe fatto di notare nei libri. Un rjnaderno 
dunque! Uno sgobbo da scolaretto! E sia pure. Capisco 
che molti ridono di queste cose, e dicono che bisogna 
studiare in una maniera più larga. Ma mi consolerei 
pensando che in questa maniera stretta studiarono In 
lingua il Monti, il Foscolo, il Leopardi, il Giusti, il 
Guerrazzi: che, poveretti, credevano ancora ai qffaderm* 
Ma che norma seguire nell' annotare e nello scef:jlierei 
Non lo so dire. In certe cose non si* possono dtir con- 
sigli. Io sceglierei ciò che mi bisogna e ciò che mi 
piace. Vi son parole e modi antipatici a, uno, sinrpatici 
a un altro. Chi li trova antipatici non li adopf^ra mni 
quand'anche li veda adoperati da tutti. È dunque inu- 
tile che li noti e li ritenga a mente. Per esempio, vi 
son degli scrittori che per cento lire non scriverebbero 
ad ogni pie sospinto. Ma è italiano ! direte. Lo so, — 
vi rispondono; — ma lo detesto. — Il gusto dev^ an- 
dare innanzi a tutto. Quindi in questo lavoro di sce- 
gliere vocaboli e modi, ciascuno deve fare quello elio 
gli pare. Se fa male, ossia contro il gusto dei più, peg- 
gio per lui: non c'è altro da dire. 

Dopo il vocabolario, i libri. Io leggerei quasi esclu- 
sivamente*^bri toscani, anche quei di poco o nessun 
valore per la sostanza, perchè in . un libro scritto da 
un toscano c'è sempre, in fatto di lingua, qualche cosa 
da imparare; intendo di dire qualcosa disj^eciak, come 
diceva il Grossi, di vivo, che non si trova negli spritti 
più forbiti degli altri italiani. Tra questi libri toscani, 
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ne sceglierei alcuni, od anche uno solo, da leggere ad 
alta voce o da farmi leggere mezz'ora tutti i giorni. 
Conosco un tale che scelse Tepistolario del Giusti. Ci 
sono molte affettazioni, molte smorfie; v'è in qualche 
punto la caricatura della naturalezza; v'è spinto so- 
vente fino all'eccesso quello ch'egli chiamava il parlare 
da serve o parlare alla casalinga, il contrario di quello 
definito da lui: — parlare tirato a chiaro d' ovo di 
grammatica e di vocabolario, — Ma è tanto ricco, 
tanto sciolto, v'è un fare così da padrone che, a stu- 
diarlo con discernimento, ci si può imparare più che in 
cento altri libri inappuntabili. Ma bisogna tempestarci 
su molto tempo, — anni ed anni, — ogni giorno un 
po'; — bisogna digerirlo e ridigerirlo: empirsene la 
testa e gli orecchi in modo che tutti i momenti, a tutti 
i propositi, ci vengano alla memoria e sulle labbra quei 
modi, quei suoni, quei periodi. E questo si può dire di 
tutti gli altri libri. Leggerne pochi ! ma con infaticabile 
perseveranza, finché vengano a noia; fin che, lasciando 
cader gli occhi sopra una pagina qualunque la memoria 
precorra lo sguardo, e torni quasi inutile proseguire la let- 
tura. E studiare a memoria molto e ridire ad alta voce le 
cose studiate, fin che s'è molto giovani, come scrìsse Qìsl- 
corno Zanella; perchè a una certa età questa fatica si 
può continuare a farla se si è sempre fatta; ma non si 
comincia a fare a caso vergine; e chi non possiede una 
buona quantità di lingua prima prima dei venticinque 
anni, è raro che l'acquisti dopo- 

II difficile è ritenere, l'appropriarsi così intimamente 
i vocaboli e i modi che si vanno via via notando da 
averli poi pronti, spontanei quando si parla o si scrive 
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Per ottenere questo ci vuole una certa indush^is. Co- 
nosco uno che oltre al notare parole e modi m I suo 
gran quaderno a colonne, li scriveva, via via rliù gli 
occorrevano, sul margine dei libri, sulle buste dullo let- 
tere, sulle assicelle degli scaffali, sulle porte, sui muri, 
sui giornali; tanto che nella stanza dove stu^linva, in 
qualunque punto fissasse gli occhi, vedeva una nota e 
se la rinfrescava cosi nella memoria. E qualuiMiue pa- 
rola modo notasse, lo riferiva immediatamente, nel 
suo pensiero, a qualche persona o cosa che gli uecor- 
resse di vedere o di fare abitualmente nella giornata. 
Legava ogni parola a un'immagine, ogni frase ad nn 
fatto, e se ne serviva il più presto possibile in una let- 
tera in una conversazione per istamparsela in mente, 
per mettervi, in certo modo, il suo suggello^ [lev im- 
piegarla subito nella sua casa. 

E dedicava ogni giorno una mezz'ora a rimestare, a 
combinare, a logorare, sto per dire, le sue note. Si for- 
mava coir immaginazione un personaggio qualunque e 
scriveva di lui, per esempio, una tiritera come* questa: 
— mi pareva un galantuomo ; feci fondamento soiint 
di lui e non credevo di fidarmi sul vento , oUrechù mi 
parve che fosse un uomo di ricapito, benché sapessi che 
era anche un uomo dei suoi comodi o dei suoi jfhiùcri. 
Ma m'ingannai e alla prima occasione mi girò soilOn 
Gli scopersi mille difetti. Prima di tutto è avaro; ha 
il granchio alla borsa, ha la gotta alle moiii^ }Hiya 
colle gomita , sta sul tirato , vive a steccheiio ; rna ò 
pure ambizioso, e camperebbe con uno stecco auto per 
scialare fuori di casa, ecc. Accortosi che l'ave vo ^fiWif^ 
in tasca, si ruppe con me, me l'ha giurata ad f frisse, r 
E. De Amicis. Pagine sparse. U 
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nero con me, ha il sangue guasto con me , s* è gua* 
stato con me, si lava la bocca di me, gira largo quando 
mi vede, ecc., ecc. — Tutti questi modi, estratti dalle 
sue note, combinava poi un altro giorno in un altro 
modo intorno a un altro soggetto, e studiava a mente 
quello che aveva scritto. Lo capisco ; è una fatica ug- 
giosa, non se ne tocca con mano il frutto che dopo 
mol^o tempo, alle volte se ne riraan quasi umiliati, so- 
vente si perde il coraggio. Ma bisogna perseverare, es- 
ser cocciuti, volere fermamente e a qualunque costo, e 
vien poi il giorno in cui s' è contenti di non aver ce- 
duto. Se non costasse lunghe e penose fatiche l'impa- 
rare a scrivere bene, i libri leggibili sarebbero più nu- 
merosi di quello che sono. 

Scrivendo, però, io mi sforzerei di dimenticare tutte 
le mie note e tutti i miei esercizi. Presa la penna in 
mano, non frugherei più nella mia memoria. Quello che 
deve cader sulla carta, deve cader da sé. Tutto ciò che 
è cercato è quasi sempre ricercato, È inutile tentar 
d'ingannare il lettore. Anche il lettore meno perspicace 
ha un senso finissimo che lo avverte d'ogni menoma 
affettazione, e gli fa discernere nettamente la parola e 
il modo scritto spontaneamente da quello tirato fuori 
cogli uncini dai magazzini della memoria. Tutto ciò che 
non vien sulle labbra parlando è difficile che venga a 
proposito sulla punta della penna. Per questo ripeto 
che il migliore esercizio da farsi per imparare ad usar 
la lingua è quello di parlare. Parlando s* ha sempre 
un giudice la cui fìsonomia accusa involontariamente 
con moti appena percettibili , ma di significazione non 
dubbia , tutte le affettazioni , tutte le lungaggini, tutte 
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le oscurità del vostro liaguaggio. Uq ascoltatore è il 
miglior maestro di semplicità, di rapidità o d'effi- 
cacia. 

Resta la questione delle parole nuove. Io direi che 
non mette conto di parlarne. Fa bene a occuparsnne, 
piuttosto di non far nulla, chi non ha altro da fato. 
Quello che importa è che la frase, Tandamento, il git^a 
del periodo, V impasto della lingua sia italiano. La que- 
stione delle parole dubbie, ammesse da Caio, respinte 
da Tizio, è un puro perditempo. Anzi , in queste cose, 
vi consiglierei di evitare le discussioni. In fatto di lin- 
gua le discussioni non approdano per lo più a niìlla e 
non fanno che guastare il sangue, perchè in questa ma- 
teria (strano a dirsi) la gente più modesta ha un amor 
proprio ombroso, ostinato, intrattabile. È impossibile, 
credo, trovare un italiano, anche digiuno d'ogni sturilo 
di lingua, il quale in una questione di parole si lasci 
persuadere da chi ne sa più di lui. Non c'è usciere pie- 
montese che non si creda in grado d'insegnar un po' 
di vero italiano a un accademico della Crusca, o voi 
non potete immaginare quanti maestrucoli di villaggio 
. danno di ciuco al Manzoni. A che giovò, per esempio, 
la discussione promossa dal povero vecchio, come dlcis- 
vano i suoi avversari, sull'unificazione della lingua? Ab- 
biamo visto saltar su da tutte le parti dei linguaiuoli 
furiosi che ripeterono per la centesima volta le loro 
vecchie ragioni, abbiamo sentito dire molte imperti- 
nenze, siamo ricaduti fino agli occhi nei vergognosissimi 
pettegolezzi comareschi dei tempi andati , e ognuno è 
rimasto del proprio parere. La questione della lìngua 
bisogna risolverla colla pratica. Un buono e bel libro 
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scritto secondo le teorie del Manzoni, vai più di ceato 
discussioni. Ciascuno scriva come crede che si debba 
scrivere, senza pretendere di dettar la legge agli altri; 
il pubblico vedrà da sé dov'è la maggior evidenza, la 
maggior grazia, la maggior ricchezza; e la maggior 
teoria trionferà a poco a poco , tacitamente , senza bi- 
sogno che ci pigliamo pei capelli. Quello che importa 
sopra ogni cosa è di studiare tenendo sempre ferma 
questa sacrosanta verità nella testa : Che senza molta 
fatica e molta pazienza non si riesce a nulla in nessuna 
cosa: e che anche studiando molto, lo studio della lin- 
gua è uno studio di tutta la vita , come tutti gli altri 
studi; e che chi lo sberta come una pedanteria che 
ammazza l'ingegno, è un fiaccone che non ci s'è mai 
messo, o un corbello che non l'ha mai capito. 
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Il vìvente linguaggio della Toscana 



Ho riletto in questi giorni il libro di Giambattista 
Giuliani ^ intitolato, MoralUà e poesia del mvente Un-^ 
gii^iggio delia Toscana (Successori Lemounier , terza 
edizione); e ho riprovato la drjppia soddisfazione clie 
dà o^ni libro veramente bello e veramente utile. Son 
certo, che molti dei miei giovani lettori Io conoscono ; 
ma dubito che molti abbiano avuto la pazienza di po- 
stillarlo, di trascriverne i tratti più notevoli , di ordi- 
nare le note, di spremorne il sugo in irioda da poter 
mettere il libro da parte colla sicurezza d'averne rica- 
vato il maggior vantaggio possibile^ Per questo, crt^do 
che non riusciranno inutili le pagine seguenti. Propongo^ 
in aomma, a quelli fra i lettori che studiano oon amore 
la lingua, di leggere, o rileggere, il libro del Giuliani 
in compagnia d'ano eha può risparmiar loro una parte 
della fatica che avrebbero a durare per far quella 
lettura da soli e con profitto. 

Questo libro à quasi tutto composto di discorsi o di 
frasi, di parole raccolte dalla bocca di contadini e con- 
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ladine delle varie provincie toscane. Il Giuliani ci ha 
lavorato molti anni. Girò tutta la Toscana , soggiornò 
nei villaggi e nelle borgate, s'affratellò coi campagnuoli, 
ne studiò i lavori e i costumi , e a furia d' interrogare 
e di notare , mise insieme il suo libro , che è una mi- 
niera di purissima lingua. E non di lingua soltanto, 
perchè son contadini e contadine che parlano d'agri- 
coltura, delle loro famiglie, dei loro amori, delle loro 
disgrazie ; quindi c'è racconto, descrizione, affetto. Letto 
questo libro, par di essere vissuti un anno in quelle 
beate valli popolate di case e di oliveiij e d'aver cono- 
sciuto quel buon popolo schietto e cortese; e per molto 
tempo rimangono nella mente quei vignaiuoli , quegli 
opranti, quei carrettieri, quei cacciatori, quelle fatto- 
resse, quei garzoni, quelle nonne, quelle spose, quelle 
ragazze, colle quali s'è discorso alla sfuggita, come 
tanti personaggi di un romanzo. 

Io non credo che ci sia al mondo altro popolo con- 
tadinesco — per servirmi delle parole del Giuliani — 
il quale parli una lingua così gentile, cosi potente, cosi 
splendidamente poetica come quella parlata dal popolo 
della campagna toscana. Certuni (non toscani s'intende), 
leggendo questo libro sono stati presi qua e là dal dub- 
bio che non fosse tutta farina da contadini, — Certe 
idee, — dissero, — certe frasi son troppo belle, troppo 
poetiche per dei contadini. — Io penso invece che sono 
tanto poetiche e tanto belle da non poter sospettare 
che siano di Giovanbattista Giuliani, per quanto egli 
abbia ingegno e buon gusto. E dico il vero: se fossi 
sicuro che il racconto intitolato: Tre vittime del la- 
voro, compreso nel libro di cui parliamo, non è stato 
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scritto, quasi sotto dettatura della contadina Teresa e 
del pastore Domenico Nesii; ma steso per intero, e per 
sola forza d'immaginazione, dal signor Giuliani, pi^rliersi 
questa sera il treno diretto di Firenze per andare ad 
abbracciare il degno abate e gridargli cb' è il primo 
scrittore d'Italia; tanto io credo che quel meraviglioso 
racconto sia al disopra delle forze di qualunque in^^e- 
gno, anche toscano, e che la natura sola l'abbia potuto 
dettare. 

E poi giudicheranno i lettori, non di quel racconto, 
ma dell'altre cose. Spigoleremo nel volume del signor 
Giuliani. Gran lavoro davvero da riempirne le pagme 
d'un libro! Ma qui si tratta di spigolare riordìrsando. 

Il ritenere le cose di lingua dipende in gran pa^te 
dall'ordine col quale ci si presentano. Nel libro dt^l Giu- 
liani, composto in gran parte in forma di vocabolario, 
si trovano discorsi, frasi, immagini di natura svarla- 
tissiraa, l'una sull'altra, alla rinfusa. Nella ste.fsa pa* 
gina, tre persone diverse parlano d'agricoltura, di a moro 
e di morte. Noi procederemo in un' altra mauiL^m» Di 
più non cogliendo altro che il flore di tante Ijellezzo 
sparse in quel libro, lasceremo da banda quella parte 
di lingua, ed è moltissima, che riguarda esclusivamente 
l'agricoltura dal lato tecnico e che perciò riuscirebbe 
inutile al maggior numero dei lettori. 

Cominciamo dalle espressioni poetiche del linguaggio 
del dolore, dell'amore e d'altri sentimenti. Molte volte 
rimarremo meravigliati del pensiero , non mcDo che 
della forma. Una contadina della montagna pistoiese, 
per esempio, parlando degli ultimi giorni d'una sua co- 
noscente, morta poi di malattia, dice che aveva la carne. 
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già morta e io spirilo sempre vivo,.,; che le morì la 
carne addosso prima ancora che se ne fosse ita con 
Dio. Un'altra contadina della stessa montagna dice che 
quando il dolore è di quello cocente , la parola resta 
dentro; espressione di cui si ammirerebbe la potenza 
se si trovasse in un verso di Dante. — Una contadina 
senese dice le seguenti parole che a me paiono sublimi: 
La mamma io la perdetti ch'ero piccolina; a ogni 
modo mi par di mentovare un gran nome ! — A casa^ 

— dice un'altra pistoiese, — ci sta il nonno, che gli 
voglio un bene all'anima. Sempre sotto la sua ombra 
mi son riparata. Un'altra, parlando d'un figliuolo morto: 

— La morte; come fa presto! Non si sa la mattina 
quando ci si leva, se si finisce il giorno... Ma Dio ce 
li dà in pegno i figliuoli; a tutte l'ore li puole ripi- 
gliare e bisogna renderli. — .Una donna del Casentino, 
raccontando un suo sogno d'una passeggiata fatta colla 
bambina che poi le è morta: — Per la strada non si 
faceva altro che coglier fiori e fiori, parea fosser nati 
a bella posta per noi: era un non so che d' allegria 
per tutto. — A volte, — dice un'altra di Valdensa, — 
m' arrahbierei dalla disperazione; ma Dio è miseri- 
cordioso , e ci svia la mente da queste tristizie. — 
Un'altra madre: — A noi mamme ci costano sangue 
tutti a un modo i figliuoli. Ce n è tante che non se 
ne rifanno a mancargli un figliuolo. Tutti non si 
nasce d'una stampa ; le dita delle mani non son mica 
tutte compagne. — A rifletterci bene, dice una conta- 
dina di Montamiata, — è propino vero, il mondo è una 
catena continua d'amore; s'esce d'un amore e s'entra 
in uno più gravide, a pigliar marito. — Un cieco delle 



Digitized by 



Google 



'^^^ 



IL VIVENTE LINGUAGGIO DELLA TOSCANA ^fì3 

montagne di Siena dice :jp.er50 gli occhi, perso il ùìondo; 
la luce è la bellezza della vita, — Un'altra mari re del 
Casentino dice dei suoi figliuoli morti : — Mi ti cordo 
di quando li avevo tutti e due, come brillavano! adora 
sì che quella era vita!,,. Senza la vista degli occhi 
(era diventata cieca) si è più di là che di qua, .yia- 
risce il meglio della vita, — Un'altra madre: — Quando 
cominciano a chiamare babbo, mamma , anco che non 
lo scolpiscono bene bene, è una tenerezza che ci ca- 
scano i ?t«ccf coni (lagrimoni) ridendo... — Quando ce 
l'amore, — dice un'altra — tutto passa! Quello sì che 
è proprio un accorda cristiani! — Ed altre, parlando 
sempre dei figliuoli : — Le darei il fiato per iena-hi 
viva. — Che almeno la rivegga in paradiso! Mi rcf/fjo 
viva in questa speranza, — Sebbene fossi più di là 
che di qua , Pavere il mi' figliuolo d'accanto nel lol to, 
7ni pareva di essere più degna di stare nel monffo, f?cc. 
Ecco ora un saggio d'altre espressioni più brevi di 
dolore e di affetto tolte qua e là dal libro e rìfi?rit6 
tali e quali. Non dimentichiamo mai che son can tildi ni 
e contadine che parlano. — Era una vista che levava 
il pianto dal cuore. — Sono dolori che ne va la vita* 
— Quando viene un rimescolo di sangue l'uri mo non 
scerne più il bianco dal nero. Sono pene di morte-ì rlie 
fanno andare il cervello in aria. — Mi consumavo den- 
tro. — Mi sento schiantar dentro dalla passio nL\ — P, 
un pensiero che mi pesa sull'anima. — È un noltrcUo 
che m'ha passata l'anima. — È una disgrazia che m*ha 
ferita a morte. — Se non fossi in mano di Dio, surm 
già morta sfatta dal dolore. — Una puntura, \\^.v forto 
che sia, finisce presto, basta che non arrivi al ctiort»; 



Digitized by 



Google 



■.^5W; 



i70 IL VIVENTE LINGUAGGIO DELLA TOSCANA. 

ma feriti al cuore, addio; è una morte da vivo, non si 
guarisce più. — Li ricordo quei giorni ! Li ho contati 
a goccio di sangue, li ho contati. — Parea distrutta 
dalla gran passione. Vede quel sasso ? Tant' era lei — 
E Teresa? Oh quella si che il dolore le s'è fatto nel- 
l'ossa !* Vedevo lui (il marito morto) e mi pareva vo- 
lesse dir tante cose, e non poteva; che strazio è stato 
il mio! — Spasimava tra la vita e la morte. — Mi si 
travolse il cervello. — Mi pareva di non aver più 
senso di nulla. — Ero un turbine di dolore, ecc. 

Ma nulla di più gentile e di più caro che il linguag- 
gio d'amore. — < M'ero messa a certi arrischi per ve- 
derlo (dice una contadina della montagna pistoiese par- 
lando del suo damo,^che fu poi suo marito) che a ri- 
« pensarci mi s'accapona la pelle. Bastava mentovarmi 
« il mio damo, io era gelosa di tutte e di tutto. Mi 
« pativa il cuore, che Varia me lo guardasse. La pri- 
« ma volta che lo vidi, mi principiò subito a garbare. > 
— Un giovane contadino di Val di Greve dice : — < Io 

< per me tra '1 lavoro penso alla mia dama, non sento 

< manco la fatica, tutto mi piace ; è un gran gusto 
« quando ce V amore che rischiara la giornata. > Una 
contadinella parlando del suo innamorato: — « Quando 

< si va in chiesa, quanti ne passa e quanti ci entrano, 

< il più bello di tutti è lui : pare un fiore^ che lo di- 
« stinguo tra mille. Anche se mi trovo alle feste e che 
« ci sia lui, lo vedo sopra tutti; gli voglio bene; il 
« cuore non mentisce. » — S'ha un bel dire, ma non 
c'è barba di scrittore che valga a mettere insieme di 
queste parole. Un'altra contadina di Crespole, racconta 
così l'aridamento del suo amore: — « La prima volta 
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< che vidi il mi' omo, era la festa della Madonna delle 

< Grazie. Un giorno fra gli altri venne da me una mi' 
« zia e mi chiama. Vien qua, Betta, senti, t'ho da dii^e 
« una cosa: c'è quel giovinetto di Vellano, che t'ha 
« visto in chiesa, ti ricordi? Ti conobbe tanto allegra 

< e con quel sorriso (bellissimo!) che t'ha mep:?o gli 
« occhi addosso; e finché t'ha potuto vedere, t'ha guar- 
« data e ha detto: Quella è la ragazza che fa per me; 
« la voglio pigliar per moglie, mi garba troppo. > — 
Una ragazza di Cutigliano scrive al suo amante; — 
Anche solo poter prendere qualche boccata d'aHa dfjve 
tu respiri, sarei contenta, — La stessa, in un'altra let- 
tera, temendo d'essere abbandonata : — « Rammentati 
« bene che v'è un Dio sopra dì noi, che se tu avessi il 
« cuore voltato a tradirmi, non te ne darebbe il tempo. ^ 
— In uno stornello c'è la parola strazia fanciuìh, per 
amante volubile; e una povera ragazza abbandonata 
dice ingenuamente al suo damo : Come volete eh* io fac- 
cia a campare ì Undici sillabe in cui c'è più amnro che 
in tutto il canzoniere d'un petrarchista. 

Tralascio di riferire un gran numero di parole e di 
espressioni del linguaggio contadinesco, che nnu po- 
tremmo usare. Ma ve n'è molte, fra queste, che danno 
tanta grazia e tanta originalità al discorso, che sarebbe 
un peccato lasciarle da parte. Voglio dire di quei vo- 
caboli e modi che si soglion chiamare illustri^ e che 
non convengono al linguaggio famigliare. Per esempio, 
si trattenga dal sorridere, chi può, raffigurandosi un 
contadino il quale dica le proposizioni seguenti: — 
Aveva una dottoranza nel su' dire, che ci si stava a 
bocca aperta a sentirlo. — Quando si torna di maro in* 
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ma, guai a non aversi un pò* di riguardanza, — Per 
esser povera gente, l'hanno portato al cimitero con ono- 
ranza. — Si vede che il vino nelle botti non ha preso 
possanza. — Bisogna aspettar che il sole acquisti pos- 
sanza di scioglier la neve. — Ho continua temenza che 
si faccia del male. — Vecchio, aveva nel cuore Var- 
denza della gioventù. — Ero sfinita, e tutti mi guar- 
davano come tma meraviglia di doglianza. — Lavo- 
rava per acquistarmi nominanza. — Uno dei bimbi le 
morì perchè non ebbe custodimento. — Ora le raccon- 
terò V andamento della mia gamba (s'intende del suo 
male). — Mi sarei mangiate le mani, dal rosicamento 
che mi sentivo dentro. — Non mi nutricavo che di 
pianti e di sospiri. — Mi fu posto dinanzi un fiasco e 
potei bere a tutto tonfo, si figuri 1 A quella conforta- 
zione subito riebbi la vista. — Quest'aria è una spira- 
zione di salute, ecc. — Noto di volo il curioso para- 
gone piangere come una vite tagliata e la graziosissi- 
raa espressione donna usciaiola per donna che sta sempre 
sull'uscio a spettegolare, a tirarla giù ali* uno e al- 
Valtro: tanto difterente da quelle buone donne che la- 
vorano di genio, che si tirano il bene da tutti, che non 
si guastano con nessuno e che non si dan pensiero delle 
maldicenze, tenendo per massima che un paio d* orecchie 
corde chetano cento lingue. 

IL 

Si veda se c'è nulla di più grazioso e di più efficace 
delle espressioni seguenti, tutte raccolte dalla bocca di 
contadini, e sparse per il libro del Giuliani. — L'oro- 
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logio cammina cammina senza ritegno, e non dice più 
vero, — // verno è naia, la stagione declina. — Della 
serata ch'è questa! È uno stellato fìttOy una chiarità 
che rallegra, starei qui tutta la notte a godere le stelle, 
— Carlo voleva partire; sua moglie non fece altro che 
contraddirgli l'andata, — I ricchi delle volte stanno 
peggio di noi perchè hanno il baco che li rosica giorno 
e notte. — Io non dissi parola; ma piangevo nel mio 
dentro, — A contare tutto quello che ho passato nel 
mondo, sarebbe una leggenda da far rabbrividire. — 
Voleva intendere, voleva sapere (parla d'uno che sotto 
colore di chiedere albergo^ s'era ficcato in casa per ru- 
bare); non aveva terren sotto i piedi. — Non toccava 
nemmeno tei^a dall' allegria, — Non batte gli occhi da 
tanto che sta lì a guardarla. — Creda che quando si 
vuol bene davvero, le parole muoiono in ^bocca. — Che 
acqua! e una freschezza che rompe il bicchiere, — Vo- 
glio tornar a casa perchè altrimenti c'è quel benedetto 
vecchio che m' ingolla viva, — Un dì per me dice tre 
(parla un vecchio), calo fuor di maniera, — La caruà 
se la facciamo bene, Dio la scrive in cielo. — Che serve 
disperarsi? Tanto questo mondo è una fiatata, — Co- 
noscete il mi' figliuolo ? Il vostro bimbo inchina tutto 
a queir idea (gli somiglia). Lo rammenta fin nei ca- 
pìelli. — Guadagnarsi il pane a stille di sudore, assaet- 
tarsi al lavoro, condurre una vita arrovellata. — Mio 
marito lavora tanto che quando torna a casa si mette 
subito a letto e si sveglia dalla parte che s'è abbando- 
nato, — Come diremmo questo, otto su dieci di noi 
settentrionali, quando non avessimo tempo a pensarci ? 
Si sveglia nella stessa posizione.,,, nello stesso atteggia- 
mento.,., nel quale,,,. 
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Un bello studio ci sarebbe da fare con questo libro 
alla mano, su quei modi e costrutti che i fautori della 
prosa compassata rigettano con orrore, e i novatori in- 
vece che badano all'efficacia più che alla regolarità dello 
stile, cercano e adoperano, non solo senza scrupolo, ma 
con predilezione. Lasciamo stare le espressioni come le 
seguenti: Di quei figliuoli non ne rinasce (invece di ri- 
nascono, — C'è morto pezzi di ^iovinotti (invece di ci 
soìi morti), ecc., che non han bisogno di essere giusti- 
ficate. Notiamo invece : — il mio omo è da tre setti- 
mane che si sente male. — A casa ci sta il mio nonno 
che gli voglio un bene dell'anima. — Per noi queste 
libecciate è una disgrazia grande. — Vuva ce ne di 
tante specie. — La maremma son tutti luoghi ammac- 
chiati. — C'era due qhe contrattavano della saggina. 
Quello che comprava gli è parso che il venditore l'a- 
vesse alterato di prezzo, ecc. Che cosa si deve dire di 
queste licenze ? che si possono pigliare ? Il Manzoni non 
esiterebbe a rispondere di si poiché egli stesso ha scritto 
nei suoi Promessi Sposi (edizione corretta), oltre a mol- 
tissime proposizioni consimili, le seguenti: Tutti coloro 
che gli pizzicavan le mani».. — Queste sono sottigliezze 
metafisiche che una moltitudine non si arriva,.,, ecc. 
Ma nonostante l'illustre esempio, io starei umilmente 
con coloro che credono di non doverlo seguire. Che si 
debba preferire un idiotismo efficace a una pedanteria 
d'effetto contrario, siamo d'accordo; ma a patto che 
quell'idiotismo sia indispensabile ad esprimere quella 
detta cosa; a patto che quando ci sono due espressioni 
di uguale efficacia da scegliere, una sgrammaticata e 
una no, si scelga quest'ultima ; a patto infine, che non 
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si consideri ogni idiotismo come una gemma per la sola 
ed unica ragione che è un idiotismo. In quelle due pro- 
posizioni del Manzoni, per esempio, non mi pare afTaUo 
giustificata la violazione della sintassi regolare. IS'oii 
trovo che il dire tutti coloro a cui pizzicavan k mani 
o che si sentivano pizzicare le manij ecc., si^i tatito 
pedantesco, tanto forzato, da dover preferire Talti a ma- 
niera. Mi pare anzi che sia appunto questa maniera 
preferita come più naUirale, quella che in simil fftsoi 
riesce più forzata, ma, si dirà, è una forma del linguag- 
gio parlato^ e voi stesso dite che bisogna scriveri? come 
si parla. Certo; ma come si parla da chi parìa Iscne, 
correttamente ed elegantemente. Ora io scommetto chn 
nessun toscano colto dice coloro che gli pisziean le 
mani altro che qualche volta e senz'avvederseno. Ahi- 
tualmente dirà, per esempioj coloro che si sentono pìz- 
zicar^le mani. È grammaticale e non è certo meno 
semplice e meno spontaneo. Capisco che si scriva in 
quel modo quando si fanno parlare dei ragazzi, defili 
operai, dei contadini: si vuole, si deve imitare il loro 
linguaggio; lo si imiti, lo si riferisca anzi tal (iimle, 
sta benissimo. Ma non capisco perchè abbia da jfarlartì 
lo stesso linguaggio lo scrittore, anche quando parla 
per conto proprio e di materie che non richiedono a^^- 
solutamente l'estrema semplicità del dire. Non mi va, 
per esempio, che Emilio Broglio scriva nella sua Vita 
di Federico II : — I compagni gli riuscì di fuggire. 
La gran pedanteria che sarebbe stata di scrivere ìq- 
vece: Ai compagni riuscì di fuggire! — Dove aiidroriio 
a riuscire se ci mettiamo su questa via? Tran si 1,7=^ re 
colle sgrammaticature, è un conto; adorarle è un altro. 
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Si finirà per considerare come la migliore prosa quella 
che sarà più spropositata e più triviale. Vi sono, è vero, 
molti modi e costrutti popolari graziosissimi che non 
stridono nel linguaggio corretto ; questi, per esempio, 
che si trovano nel libro del Giuliani: — Si sente già 
cantare i cicalini; i cicalini, il caldo li sollecita. — 
Aver sempre queste pene al cuore, non ci si regge» — 
Questo stromento, vedete, è la prima volta che me ne 
servo. — Si sentiva un gran fracassìo di voci ; ma ve- 
dere, non si vedeva niente, ecc. Altri la penserà diver- 
samente e metterà al bando anche questi modi ; è affar 
di gusto, e sui gusti, come dice il volgo non ci si sputa. 
Questo bel parlare dei contadini toscani, che ha con- 
servato tutta l'antica purezza, può anche servire a levar 
molti scrupoli a coloro che scrivendo italiano si guar- 
dano con orrore da tutti i modi del loro dialetto, come 
se fossero tutti e necessariamente no7i italiani per la 
sola ragione che appartengono al dialetto. Quanti sono, 
per esempio, gli italiani delle provincie settentrionah 
che sarebbero presi da mille dubbi sul punto di scrivere 
le frasi seguenti : — Che ? le sai le divozioni ? domanda 
una contadina a una bimba. E la madre risponde : — 
Altro, se le sa! — Addio, e questa volta non star più 
tanto a scrivermi (non farmi più aspettar tanto le let- 
tere). — Lui non pensa che a me ; per essere (è una 
contadina che parla del marito) ho inciampato bene 
assai, ecc. — Cosi c'è da imparare tutte quelle maniere 
di chiudere il periodo che usiamo anche parlando, sen- 
z'accorgercene, perchè lo vuole Torecchio; ed anco quelle 
parole accoppiate che pure si dicono, non perchè lo ri- 
chieda il senso, ma perchè il suono le chiama. Per es.: 
Troverò io il verso e la maniera. Senza dire ne che 
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né come. — E uscendo dal libro del Giuliani, quei^t'al* 
tre : — Senza sapere né perchè né per come — Senza 
dire né asino né bestia, — non ne seppe né grado uè 
grazia, — non fa né ficca, — non cresce ni cnpa^ 

— una lingua che taglia e fora, che taglia e fende, 
che taglia e cuce, — dagli, picchia e mena^ fJfiijIi, 
picchia e martella — sono d'accordo bene e miglio — 
sono un paio e una coppia — è lei in petto e perso ti a 

— viene in casa spesso e volontieri, ecc., ecc* 

Ed ora torniamo alle bellezze della lingua contadino* 
sca che il Giuliani raccolse con tanto amore. Davvero, 
quando penso alla fatica che gli dev'esser costato que- 
sto lavoro, lo ammiro, perchè conosco un po' anch'io i 
contadini toscani, e so per prova quanto è di frigni e il 
farli parlare come occorre che parlino perché iu\ rac- 
coglitore di lingua se ne possa valere. Non è elio noti 
attacchino discorso volontieri; che anzi sono cortesissi- 
mi, e una volta che han preso a discorrere, terrelibom 
a bada un^accademia. Il male è che quando ai accor- 
gono che li fate parlare per sentirli, o temono che li 
vogliate cannonare, e' vi sguisciano di mano; o coni pia* 
cendosi della vostra ammirazione, e volendo meritarla 
meglio con un parlare più scelto, vi cominciano a te- 
nere dei discorsi così arruffati, cosi lontani dalla loro 
grazia e chiarezza abituale, che vi fanno cascare, oomo 
suol dirsi, il pan di mano. Mi ricordo d'un contadino 
che invece di dire: son sceso perché avevo da dir^ nna 
parola al tale, volendo parlare in punta di f orche tta^ 
mi disse: — son sceso per via d'una parola che ai'^rei 
avuto Videa, ecc., e non ricordo come sia andato a 
finire. Non basta dunque girare per la campagna o in- 
E. De Amicis. Pagine sparse, IZ 
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terrogare i coatadini; bisogna guadagnarsene la confi- 
denza, pigliare dinaestichezza con loro, imparare a farli 
discorrere senza che se n'accorgano, trovare il verso 
di farsi ripetere dieci volte lo stesso discorso, ed altre 
arti in cui non tutti riescono, e il Giuliani riusci mi- 
rabilmente. Il curioso é che i più di quei buoni conta- 
dini credono di parlar male. Un oprante senese, per 
esempio, disse a Giuliani queste parole ingenue e gra- 
ziosissime: Mi pare forestiere lei perchè la sua parlata 
non combina colla nostra. Si sa anco noi che il peggio 
parlare è il nostro; bisogna compatirci; sifimo poveri 
contadini, che non si conosce la lettura. — Così mi ri- 
cordo d'una ragazzina fiorentina figliuola d'un barbiere 
che disse ingenuamente: — Mi piace tanto come par- 
late voi altri piemontesi V italiano ! — 

III. 

1 contadini parlano spesso e volentieri della loro sa- 
lute e dei loro malanni, e per questo v'é nel libro del 
Giuliani un gran numero di espressioni efficacissime 
relative a quell'argomento. 

Una volta gagliardo era che sfidava il 'vento, dice 
un contadino. — Fora l'aria come una saetta, — Va 
che manco una saetta V arriva. — Corre che vola. — 
Ha un braccio che non c'è il compagno. — Sta bene 
in gamba, — Mangia di voglia. — È j^ochino (picco- 
letto della persona) ma saldo più dell' acciaio. 

Ma pur troppo occorre più spesso di parlar di ma- 
lanni che di salute, e quindi ve più messe di lingua da 
mietere in quel campo che in questo. 

— Poveretto, a vederlo, casca da tutte le parti, — 
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rifiata a stento, — è bianco morto, senza nmtni(inù la 
forza di rifiatare. — È all'ultime fiatate. — Ha mi 
viso da campar più poco. — In otto giorni che ì^t^ h^ 
febbri non si conosce più. — Poverino, a che s' ìi c<ui- 
dotto! Che voglia durarla a lungo, non credo; le j^erB 
mezze (quasi sfatte^ a una ventata sono in terra, — 
Quando viene il colpo mortale, si casca giù come pvre 
mezze, e dove uno batte ci resta, — Si strugga a oncia 
a oncia e tanto ha sempre quel suo sorriso sullo lal>* 
bra. — Non si lagnava neanco quando il mah' h cuo- 
ceva dentro, — Le morì il babbo; dalla gran pa.'fsione 
si lasciò andare giù giù, strutta come una caiìfìelft* 
— È schietta dentro (sana di viscere); ma non ìia più 
la faccia rosata come prima. Ebbe un grosso male, uh 
male di pericolo. — Ha una freddagione che gli mo^^a 
la vita, — Ci ha un dente che quando c'entra lo spa- 
simo non gli dà requie, — A volte Tenfiagione è cosa 
di poco, sfuma presto; ma se il male infuria, se ne va 
la testa all'aria. — Oggi m'ha preso una pena (anta 
mai grossa allo stomaco. — Ho dovuto tenere il htfo 
per un mese e non ho avuto nessuno che mi gnarclasse^ 
Avevo un erpete infistolito; dal gran tribolarne nto mi 
sentivo mancare la vita; ma tanto mi son ripigliata, 
mi riebbi adagio adagio, e questa la riconto. — A un 
tratto cascò morta e non ce stato più verso a farla 
risentire. — La peggior vita è non essere né Sana nò 
malato, né dentro né fuori, né di qua né di là; essere 
tra la vita e la morte; onde si dice di uno cìfc non 
muore e non campa, — Dopo quella cadutat qucs^ta 
gamba non mi dice più come prima. 

E si veda se è possibile dipingere più mirabilmentG 
una figura umana di quello che fa una povera contadiuii 
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colle parole seguenti : — ..,. Ma gii ha i segni della 
morie in faccia; non vede più lume, sdentato , il capo 
senza un pelo, e con quella faccia grinzosa, che la 
morte non si può figurare più al naturale. Qui voca- 
boli, elissi, cadenza, sintassi, tutto giova all'evidenza , 
della descrizione. Son tante pennellate e non ce n'è una 
superflua né una che manchi. Qualcuno, son certo, leg- 
gendo le parole e frasi sopra citate, dirà che le cono* 
scova* Ne son persuaso. Ma convien ripetere la solita 
osservazione. In materia di lingua conoscere non signi- 
fica sapere, perchè sapere vuol dire avere alla mano, 
sulle labbra, pronto al bisogno : vuol dire servirsi della 
lingua. Che importa sapere che esiste l'espressione cosa 
di poco, per esempio, se ogni volta che occorre di espri- 
mere queir idea, si dice, ci scappa detto o ci vien scritto 
invece: cosa di poca importanza? Ognuno di noi, ita- 
liani delle Provincie settentrionali, possiede nei riposti- 
gli della mente una parte di lingua viva, efficace, bella, 
— una parte della lìngua raccolta nel libro del Giu- 
liani ; — ma che non adopera perchè non è ancora ab- 
bastanza suay perchè appunto Tha nei ripostigli della 
mente e non sulla punta della lingua e della penna, 
come i Toscani ce l'hanno. Per questo lo studiar la 
lingua, per una persona colta delle nostre provincia, 
non è tanto un imparare parole e modi nuovi, quanto 
un ravvivare nella memoria, un rimestare, un impadro- 
nirsi meglio di quello che già si è acquistato ; imparare 
a spendere il tesoro nascosto; addestrarsi a maneggiare 
per tutti i versi lo strumento che si sa maneggiare per 
un verso solo. 
Il tempo è un altro grande argomento di discorso per 
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i contadini; onde il libro del Giuliani è ricchissimo di 
espressioni e d'immagini che vi si riferiscono, 

// sole cuoceva la carne sull'ossa, dicono. — Per la 
vita s avvampava. — Con questo caldo satmmpa vhn\ 

— Il sudore ci casca in terra a goccioloni, ^ Bali: 
sul buon del giorno si vive bene quassù ;.iì cruda è la 
mattina e la sera. — Oggi ve la siete scaldata a qneato 
sole la groppina? — A queste solate. — A queste mh- 
biaie. — Signore! par d'esser rinati nel rivi3dere la fac* 
eia del sole ! — È un aria che fa riavere ! — Quelle 
chiare giornate che si campa tanto volontieri pass^ano 
come un lampo! E ci rientra tante faccende allora! 
Le giornate d'ora (inverno) rilucono appena, — Oggi 
tirava un vento che pareva di fìtto inverno. — Tirava 
un vento diacciato che arrivava alla midolla, — Che 
vita tribolata si conduce noi poveri, il verno per un 
verso, l'estate per un altro. — Nel verno si Iriòoia per 
un conto e d'estate per un altro. — A volto il ì>&a(ù 
mena gran rovina. — Attaccò per bene a piovere sulla 
mezzanotte. — Giù acqua e baleni, pareva i! finimondo- 

— Per ora non c'è disegno di piovere. — È un tempo 
perverso^ infierito. — E questa ammirabile descrizione 
che fa una povera contadina della montagna pistoiese, 
presso Castiglione: — Il vento percoteva forte, i ca- 
stagni svettavano (agitavano le vette, le cimo), l'aria 
rintronava, un mugolìo si sentiva che mi pareimno 
tir li di morte. 

Ciò non ostante, mi pare che il linguaggio [iÌli im- 
maginoso e più poetico sia quello che si riferince ali a- 
gricoltura; e per questo l'ho serbato in fonalo. 

Ecco, per esempio, un breve discorso d'un contadino 
della Valdinievole, che è una vera meraviglin d'imma- 
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gini, d'armonia, di gentilezza. Il Giuliani gli domanda 
una spiegazione del proverbio: Sotto la neve pane, e 
sotto Vacqua fame, — Perchè, egli risponde, sotto la 
neve il grano accestisce meglio (accestire significa ve- 
nir su con parecchi fili da un sol ceppo), compone vita 
adagino adagino, piglia più campo. Si sa: dalle barbe 
riscoppiano più fili e la figliolanza si fa maggiore. E 
poi, non si dubiti, che se il caldo viene a suo tempo, 
la maturazione s'affretta a buon modo: lo spigarne 
abbonda. Una moltitudine di spighe porta, che è una 
dovizia. Ma unguanno è venuta tant'acqua, che il grano 
ammutolisce: perchè, m'intende? l'acqua ripiove giù 
giù dalle barbe del grano e lo strugge. — Si metta 
questo discorso in versi ed è poesia della meglio. 

€ Nel corpo (ossia nella parte interna del castagneto), 
— dice un contadino di Montamiata, — i castagni pi- 
gliano alterezza > per dire che crescon meglio. 

€ Belli quassù i grani ! — dice un contadino di Val- 
dinievole, — s'ergono su su col collo pieno; a vederli 
è una dignità, > 

Un contadino di Versiglia dice al compagno: — Non 
lo gittare questo seme, credi a me, non è terra degna^ 
non lo merita. 

Un contadino pistoiese dice che basta una solata a 
far lavare il capo all'erba, e che si ria a un tratto per- 
chè il sole è vita alle piante. 

Un diluvio d'acqua, — dice un senese, — è più una 
rovina che altro, ma se vien regolata, che la possa ri- 
cevere, il campo gode e lavora. 

Le patate a questa rinfrescata si son risentite, — 
dice un di Versiglia, — e godono che è un piacere a 
vederle. 
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Il grano, — dice un pistoiese, — è venato ada^inoi 
pigliò vigore, e vede come rizza il capo rigot/lioso ! K 
pieno, tien corpo, è ben spigato. — // sole qtimsu ha 
molta possanza, ecc. 

Vuol essere custodimento, — dice un pisano, — se si 
vuole che la pianta venga in orgoglio. 

Il buon sugo (pure un pisano) rinvigorisce le piante, 
le mantien fresche e le fa venire in essere a tiìtto 
punto.... Si cuoce a fiamma la legna che pretuU essere 
di carbone. 

Giù nelle fondate (un altro pisano) le viti non ci ap- 
prodano :.é il trionfo dei granii — Miri che tnoiifo di 
verde! A volere che la campagna trionfi ci vorrebbe uti 
pochino d'acqua. 

Son terre magre e sassose (un senese); e u*(ù sgo- 
tnento a domarle. 

Il grano cresce rigoglioso ch'è una bellezza^ proprio 
una meraviglia di speranza. 

Pel freddo il faggio s'abbandona e resta mortificato; 
par che il freddo gli rompa l'anima, 

È una pianta che vuol di molto custodimento, guaì 
abbandonarla ! resta senza fiato. 

La terra dà quanto riceve; nutrita poco, [llmagra 
come i cristiani, e non ha più nerbo a reggere h piani e ; 
la terra rende frutto secondo che si nutrica, ecd ecc, 

E questo è quel < dialetto come tutti gli altri » o 
<c il dialetto che più s'avvicina alla lingua ;& e che 
avrebbe « la pretesa di farsi considerar come iing:ua, » 
quel gergo toscano, infine, che l'ignoranza pre.^uutuosa 
e cocciuta di molti non vuole né ammirare, né studiare, 
né sentire. — Pare impossibile! — diceva il Manzoni» 
scrollando il capo, con un sorriso tra mesto e stizzoso, 
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Quello che si può imparare a Firenze 



Che cosa può far dire il dispetto ! Qualche tempo fa, 
essende corsa la voce che il ministro della guerra vo- 
leva trasferire la Scuola militare da Modena a Firenze, 
perchè gli allievi avessero miglior modo d' imparare 
l'italiano, un giornale dell'Alta Italia disse le seguenti 
parole tali e quali : — Che cosa potranno mai imparare 
(gli allievi) a Firenze? Qualche idiotismo, e nulla più. 
— È grossa, anzi crassa, o per dir meglio, briccona. 
Eppure, se vogliamo essere giusti, non c'è da meravi- 
gliarsene più che tanto, perchè l'opinione di chi scrisse 
quelle parole è l'opinione di molti e in Piemonte e in 
altre provincie d'Italia. Fino all'età di diciasette anni, 
mi ricordo d'aver sempre inteso dire nelle scuole, da 
miei professori di letteratura italiana, che i toscani par- 
lano con affettazione, che dicono molti spropositi di gram- 
maiictty che scrivono rAale, ecc., e mi ricordo pure che 
noi scolari piemontesi credevamo fermamente di cono- 
scere la lingua meglio dei toscani. — I toscani, — di- 
cevamo, — sapranno un maggior numero di vocaboli e 
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parleranno con maggior facilità; ma noi che sfruJiamo 
seriamente la lingua, noi ne abbiamo senza dubbio una 
conoscenza più esatta, la scriviamo con più correttezza 
e la parliamo in modo più scelto. — Perchè il ixrnn 
che, a quei tempi e in quelle scuole, era di scrivere 
scelto. 

E infatti, quando andai per la prima volta a Fii-onzo» 
per starvi lungo tempo, v' andai volontierissiuio* ma 
coir idea d'impararvi la pronunzia, non la lingua. Avevo 
la testa tutta imbottita di parole illustri, sapevo a me- 
moria delle filze sterminate di periodi à' Antologia, avovo 
con me una mezza dozzina di quaderni pieni di hd,%\ ài 
€ buona lega, > di « italiane eleganze, > di ^ moùì 
eletti; > e non mi passava nemmeno per il capo «he il 
primo venuto dei fiorentini si potesse impancare a in- 
segnarmi la lingua Italiana; — i-ta-li-a-na, — ripetevo 
tra me — non toscana, buftbni. 

Però, il giorno medesimo che arrivai a Firenze, ap- 
pena uscito dall'albergo, ebbi una piccola mortificazione? 
d'amor proprio. Due monelli di sette o ott'anai i-Titipa- 
vano nella strada. Uno di essi teneva un coltellino aperto 
sulla palma della mano e nell'atto di pigliar Iti mira 
per gettarlo contro un uscio, diceva all'altro : — Sta 
attento: io lo tiro, vi si configge, oscilla e po' si quota. 
— La grazia, la proprietà, l'efficacia di quelle pfirolc, 
mi colpi. Osservai che non v'erano né idiotli^mi uà 
sgrammaticature. Interrogai la mia coscienza, e la ro- 
scienza mi rispose che, per dire quella stessa cosa, io 
mi sarei espresso altrimenti e men bene. Sentii un jkì' 
di dispetto e un pochino di vergogna. Ma fu uà lam[»o 
Ripensai ai miei quaderni e a certi: — bravo 1 — itoì 
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miei professori, e il mio orgoglio scolaresco rinvenne a 
galla. 

Conobbi dei fiorentini, frequentai qualche famiglia, 
passarono alcuni mesi. 

Ahimè ! Allora cominciarono le doleriti note. 

Fin che, in una conversazione di molta gente, si trat- 
tava di parlare, colle solite frasi coniate, di politica, di 
letteratura, di teatri, il mio italiano correva a meravi- 
glia. Ma quando ero a faccia a faccia con una signora, 
e dovevo parlare delle mie faccenduole, esprimere sen- 
timenti intimi, rispondere collo scherzo allo scherzo, 
raccontare, descrivere, discutere intorno ad argomenti 
delicatissimi, dire, in una parola, quei mille nienti di 
cui s'alimenta la conversazione famigliare libera e va- 
gabonda, a tavola o accanto al fuoco; allora la mia 
lingua era restìa, i miei frasoni scappavano come uc- 
cellacci selvatici, volevo dire una cosa e ne dicevo un'al- 
tra, m'impigliavo nei miei periodi come dentro una 
rete, stentavo, m'indispettivo, e qualche volta rinun- 
ziavo a esternare un mio pensiero per paura di non 
riuscirci. Quanti sorrisi leggerissimi ho visti guizzare 
sulle labbra dei miei ascoltatori, mentre parlavo; sor- 
risi che allora mi facevano fremere, e che ora benedico, 
perchè m'accorgo che furono i più utili insegnamenti 
che io m'abbia avuti in materia di lingua ! Qualche volta 
una signora cortese mi dava amabilmente la baia, e an- 
che questa era una eccellente correzione. — Il tale, — 
io dicevo, — s'appressò a me. — T* appressa, Oreste! 
— essa esclamava con accento tragico. — Io esprimevo 
l'idea più semplice, poniamo il caso, con una frase ri- 
cercata ed altisonante, ed essa esclamava : — Oh come 
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parla bene ! — Ogni giorno cadeva dal mio vocabolario, 
ferito a morte da uno scherzo affilato, un piemontesi- 
smo, un francesismo, una pedanteria, una frase poetica. 
Ogni giorno mi confermavo meglio nella dolorosa per- 
suasione che invece di parlare italiano, componevo; che 
il" mio tesoro linguistico era uno scrigno di diamanti 
falsi, e che se volevo riuscire a parlare e a scrivere a 
dovere, dovevo rimettermi a studiar daccapo. Son pur 
bestia! dicevo come Vittorio Alfieri nel suo sonetto a 
monna Vocaboliera. 

Ma il cimento più duro per il mio amor proprio fu 
quando misi per la prima volta in mani fiorentine gli 
stamponi dei miei poveri scritti. Una signora mi pre- 
sentò un giorno una quarantina di pagine tutte tempo - 
state di punti neri. Mi morsi le labbra dal dispetto* — 
Vediamo, — dissi con la più profonda sicurezza di riu- 
scir vittorioso alla prova, — vediamo e discutiamo. — 
Cospetto ! — pensavo : — scrivere è tutt'altra cosa cìie 
parlare. Mi può essere sfuggito qualche sproposito j ma 
cento, non credo. Son fresco di studi, so dove ho pe- 
scato la mia lingua, citerò i passi degli scrittori. La 
vedremo. 

Si cominciò. 

— Questa frase non va, — mi diceva. 

— Perchè non va? 

— Perchè non ha garbo, perchè non viene spontanea 
a chi vuol dire quello che lei ha voluto dire. 

— Ma Tha adoperato il tale dei tali, e dicevo il nome 
d'uno scrittore consacrato. 

— Me ne dispiace per lui; ha fatto male ad adope» 
rarla; io non l'adopererei davvero. 
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— Ma è non è italiana? 

— Ma anche coneiofossecosacchè è italiano. Lei l'u- 
serebbe per questo ? 

— Ma come direbbe lei invece? 

La cortese correttrice mi suggeriva la correzione. Era 
nove volte su dieci la semplicità sostituita all'affettazione, 
l'evidenza all'equivoco, la grazia alla pedanteria. Ma 
quella correzione era come un colpo di catapulta che 
faceva traballare tutto l'edifìzio della mia educazione 
letteraria; e perciò io resistivo, mi dibattevo, citavo, 
cavillavo, qualche volta credendo davvero di aver ra- 
gione, e non di rado facendo dentro di me il proposito 
di non sottomettermi mai più a quella tortura. Ma il 
giorno dopo ci ripensavo, davo a me stesso di corbello 
e di cocciuto e facevo la correzione. E mi ricordo che 
mi meravigliavo di vedere, durante le discussioni vivis- 
sime, e qualche volta anche acerbe, che il mio testardo 
amor proprio sollevava, di vedere, dico, il viso della 
mia correttrice sempre pacato e sorridente. Non capivo 
cli'essa non s' impazientiva perchè era profondamente si- 
cura d'aver ragione, e che io avrei finito per riconoscerlo. 
— Oh questa poi! — esclamavo qualche volta; — questa 
assolutamente non la passo ! — Ebbene, ne riparleremo 
domani, — essa rispondeva. E il giorno dopo non c'era 
neppur più bisogno di parlarne. 

Molte volte bastava una semplice osservazione per 
farmi ravvedere; ed era quando si trattava di tutte quelle 
piccole affettazioni, che sono nella lingua ciò che sul viso 
umano sono le smorfie, le rughe, i vezzi ridicoli, i mille 
segni e atteggiamenti sfuggevoli e inesprimibili, che ren- 
dono una persona antipatica; affettazioni delle quali molti 
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scrittori italiani, anche valentissimi, non si soao rincora 
spogliati, e che sebbene paiano difetti di poco o punto 
rilievo, deturpano lo stile e rendono i libri noio.^ì. 

Leggevo, per esempio, nei miei scartafacci : — < Cadde 
sul destro piede. » 

— Perchè non sul piede destro ? — mi domamlava. — 
Perchè è meno elegante, — rispondevo. Si meitova a 
ridere così di cuore, che io tiravo un frego suirele^^^anza* 

Leggevo: — Partissi da casa... 

— Ma perchè non ^jar^i da casa? Che direbbe di me 
se le dicessi che questa mattina partiimi da casa ti" tuia 
mia amica e andaimi a casa d'un parente? 

Leggevo: — Prese quel partito, però che fosse Tunico 
ragionevole che.... 

— Oh terrore I esclamava accompagnando hi parola 
con un gesto drammatico. 

— Ma è italiano ! — io dicevo. 

— Ma e batti con questo italiano! Vuole scommeitere 
che senza dire mai né una parola né una frase che non 
sia italiana, io, questa sera, nel mio salotto, parlo iti 
maniera da far scappare tutti i miei amici? 

Non erano mica, come si vede, correzioni di errori <[I 
grammatica o d'altri strafalcioni gravi. Erano rjuasi sem- 
pre cambiamenti di una parola in un'altra di seoisa ai fi ti e^ 
trasposizioni, raddrizzamenti di frasi torte, tocchi o ri- 
tocchi da nulla; ma che facean mutar faccia a un periodo 
e colore a un pensiero, e dove il lettore avrebbe inarcato 
le ciglia non badato, facevano sì che o non badasse o 
sorridesse di compiacenza. Era sopratutto un inse^^na- 
mento continuo intorno al modo di distribuire e di com- 
binare tutta quella parte minuta della lingua, tutto quel 
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tritume di monosillabi, che è la maggior difficoltà delle 
lingue moderne; di distribuirlo e di combinarlo in ma- 
niera, che il linguaggio non ne rimanesse irto e rotto, 
le giunture dei periodi rigide, i passaggi stentati, il suono 
sgradevole, come vediamo accadere al più degli scrittori 
non toscani. Erano delicatezze di lingua alle quali non 
avevo mai pensato, che anzi non avevo mai neppur sentite 
nei buoni scrittori, o le avevo sentite nell'effetto com- 
plessivo del loro modo di scrivere ; ma senza rendermi 
ragione del come e del perchè. — Paiono inezie, — mi 
diceva quella colta signora; — e molti ne ridono; ma 
a pensarci bene, sono cose essenziali per chi voglia scri- 
ver bene. Perchè in che altro si distingue uno scrittore 
elegante ed efficace da uno scrittore rozzo e sgradevole ? 
Scriverebbero tutti bene ad un modo, se lo scriver bene 
consistesse nel non violar la grammatica, nel non ado- 
perare nessuna frase della quale non vi sia esempio negli 
scrittori, nel far capire, presso a poco, quello che si pensa. 
L'eleganza, la grazia, l'arte vera del parlare e dello scri- 
vere, sta tutta nelle segrete cose, nei nonnulla che sfug- 
gono all'attenzione dei più, in un'armonia che gli orecchi 
non sentono. E in questo, se ne persuada pure, signor mio 
e Uisci dir la gente : i toscani possono insegnare qualche 
cosa ai loro fratelli d'Italia. 

Di questa verità non erano persuasi neppure dopo due 
o tre anni di soggiorno a Firenze, molti Italiani delle 
Provincie settentrionali, per i quali l'aspirazione toscana, 
il te per il tu, il dai retta per il dà retta, Vun per 
il non, e qualche altro idiotismo eran cose che, messe 
nella bilancia, facevano saltare in aria tutte le grazie, 
tutte le ricchezze, tutte le meraviglie del linguaggio 
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toscano. Ma nel fatto era come se ne fossero persuasi s- 
simi; perchè senza volerlo, imparavano a parlare ed a 
scrivere; la loro lingua si snodava; adoperavano, senza 
accorgersene, modi vivacissimi e frasi semplici e piena 
di garbo, per dir cose che esprimevano prima con [ieri- 
frasi e giri di parole ridicoli; si abituavano a raccontare 
e a scherzare senza compasso e senza fatica ; e in fine 
canzonavano l'italiano stentato e mal connesso dei nuovi 
arrivati a Firenze, e trovavano insopportabili certe ma- 
niere di scrivere che avevano ammirate fino allora con 
pecoraggine scolaresca. 

Vi sono però molti, i quali andarono per qualche loro 
faccenda a Firenze, stettero una settimana all'albergo, 
sentirono bestemmiare i fiaccherai in piaz:5a della Signo- 
ria, colsero a volo qualche frammento di conversazione 
in mezzo alle erbivendole di Mercato Vecchio, passarono 
tutt'al più una serata in una famiglia fiorentina; e poi 
tornati a casa, dissero che a Firenze non c'è da imparare 
che qualche idiotismo, che la lingua italiana non è ìk, 
che un qualunque italiano cólto può parlar meglio d'na 
toscano, che l'idea del Manzoni è una stramberia. 

Dio vi perdoni e vi converta, signori. 
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Ogni volta che l'ho sentito parlare, mi sono persuaso 
che b'ono un barbaro e son tornato a casa umiliato. 

Non so come parli alla Camera e sulla cattedra; sup- 
pongo che parli bene; ma non credo che l'eloquenza 
politica e la scolastica siano la sua vera eloquenza. Bi- 
sogna sentirlo in conversazione. 

Qui è veramente ammirabile. 

Prima di tutto, bisogna dire, per chi non l'ha mai visto, 
che la sua persona non toglie nulla, ma neppure giova 
gran fatto all'efficacia del suo parlare. Se ne può fare 
il ritratto in due tocchi: una gran zazzera sopra un viso 
magro ed irregolare nel quale brillano due piccoli occhi * 
pieni d* ingegno. Ha un sorriso un po' canzonatorio, un 
gesto un po' curialesco, una voce dolce e pieghevole. È 
superfluo il dire che è nato in Toscana; ma necessario 
soggiungere che è senatore, e che ha passato di qualche 
anno la cinquantina. 

Bisogna, dunque, sentirlo in conversazione. 

È un po' pigro, anche a parlare ; e perciò non è molto 
facile fargli scioglier la lingua. Se non é in vena, e se 
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il soggetto della conversazione non lo tira, é capace di 
non aprir bocca in tutta la serata. Peggio, pui, quando 
s'accorge che lo si vuol far parlare per starlo a sentire 
In (]uesto caso è timido e cocciuto come un Lambino. 
Un giorno una signora, sollecitata da un amico curioso, 
gli mise dinanzi un libro di poesie (poiché le^^^^e mira* 
bilmente i versi) e lo pregò ripetutamente di leggere» — 
Ma come vuole che io legga, — egli rispose qnaaì in- 
dispettito, — con tutto questo apparato? Diventerei rosso 
fino alla radice dei capelli! — E non ci fu verso di fargli 
leggere un rigo. 

Bisogna ch'egli s' impegni in una conversazione quasi 
senz'accorgersene, che vi scivoli, che vi si trovi legato 
senz'averlo voluto. Una volta che ha preso la parola, 
gl'interlocutori a poco a poco tacciono e diventano ascol- 
tatori. Allora egli non si avvede d'essere sul palco sce- 
nico e la platea può esser sicura d'avere il fatto suo. 

Seduto in un angolo del salotto, cogli occhi socchiusi 
e il sorriso sulle labbra, passandosi di tratto in trailo \ìim 
mano sul ciufib, pai sulla fronte, e poi sul ni<?nttì, egli 
dice mille cose argute e gentili con una grazia fi una 
nobiltà di forma e d'accento che è impossibile a espri- 
mersi. Parla lentamente e pesa le parole, ma senaa sfurilo 
si direbbe che le scocca, che le fa scattare Tuna daliVl* 
tra, che sente e che fa sentire in ognuna di esse un valor 
nuovo, scoperto o piuttosto dato da lui, corno un'ef- 
fige a una moneta. Qualche volta fa aspettare una parola, 
si capisce che la cerca e che gli sfugge; ma la coglie sempre, 
ed è sempre la propria, la necessaria, quella cho s'aspet- 
tava. Talora si direbbe che ha compiuto T espressione 
del suo pensiero, e non è; aggiunge ancora un aggetti vcj, 
E. De Amicis. Pagine sparse. 13; 
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un avverbio, un monosillabo , che fa, sempre l'effetto 
dell'ultimo tocco d'un pittore sicuro. Si direbbe che cerca 
le difficoltà per pigliarsi il piacere di vincerle. Non gira 
mai intorno al proprio pensiero. Scava dentro di sé, 
mette fuori tutto, fa comprender tutto ; colorisce, bruni- 
sce, orla, frangia, si trastulla in mille modi colla sua 
lingua; tocca con una destrezza meravigliosi soggetti 
disparatissimi, si diverte a sguisciar di mano, fa mille 
sorprese colla frase e coli' inflessione della voce; e di 
qualunque cosa parli, sia di filosofia, sia di finanze, sia 
di letteratura, sia di corbellerie, ha sempre la stessa e- 
videnza e lo stesso colorito caldo e brillante di linguag- 
gio, che seduce egualmente uomini, signore e bambini. 
Qui dovrebbero essere, — pensavo io quando l'udivo 
parlare, — coloro che dicono che scrivere come si parla 
è la sapienza degli ignoranti. Essi mi direbbero forse 
che questo signore, per quanto parli bene, scrive certa- 
mente meglio. Meglio, sì, ossia, con più ordine, con più 
sobrietà, con un nesso più stretto fra pensiero e pensiero, 
fra periodo e periodo; meglio, in una parola, ma non in 
una maniera dicersa. Ossia non adopera, scrivendo, né 
una frase né una parola che adopererebbe parlando, e 
scrive non di meno con una eleganza e una nobiltà di 
stile e di lingua ammirabili. Egli può studiare a memoria 
quello che scrive e ripeterlo in conversazione, senza che 
nessuno s'accorga che sia stato scritto. Leggendo la sua 
prosa, par di sentir parlar lui ; lui, — notiamo bene, — 
lui nascosto dietro una cortina o coU'anello di Gige nel 
dito; e non un altro personaggio che non si sa chi sia, 
un personaggio non vero, un terzo fittizio che si caccia 
fra l'autore e il lettore, un burlone che si vergognerebbe 
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di parlare come scrive e si vergogna di scrivere come 
parla, un vanitoso imbellettato, un ipocrita letterario ^ 
un ciurmadore di parole. Scrivere come si parla vuol dire 
scrivere come vorremmo saper parlare; osservare, È^cri- 
vendo, le stesse leggi che ci sforziamo (e non ci riosco 
sempre, perchè ci manca il tempo per riflettere) di os- 
servare parlando ; non mettere sulla carta nessuna iVaso, 
nessuna parola, nessuna trasposizione di parole, cha usata 
parlando, in un crocchio di persone educate , cólt*) e 
nemiche d' ogni affettazione e d ogni caricatura , fa- 
rebbero inarcar le ciglia o dare in uno scroscio di 
risa dire che siamo pedanti o pretenziosi o scioc- 
chi. Col quale principio , eh' era quello del Man- 
zoni, si esaminano nove su dieci dei libri italiani, e 
quelli per i primi di cui son colpevole io, mi duulc il 
doverlo dire, si trova ogni momento una frase, una pa* 
rola, un'attaccatura, un'inflessione di periodo, un qualche 
cosa insomma, che non va, che non ha una ragione d'es- 
sere, che non dev'essere scritto perchè non può es?^oue 
detto, che ci farebbe arrossire se ci sfuggisse discorn>niÌQ 
con una signora, che è un'eleganza, come diceva il Man- 
zoni, del cassone, una ruga dello stile, una smorfia ih?ìla 
lingua. E con questo si spiega come al Manzoni non 
finisse di piacere nessun prosatore italiano. Cercava il suo 
ideale e non lo trovava. Leggeva tendendo roreceliit» u 
non sentiva parlare, o sentiva leggere una cosa sQvitta, 
Diceva del Nicolini medesimo che parlava megììrj di 
quello che scriveva. Nelle sue meditazioni tranquille e 
profonde' sull'arte dello scrivere, non aveva trovato nes- 
suna buona ragione colla quale si potesse giustificare una 
differenza qualunque tra il linguaggio parlato e lo scritto, 
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SU qualunque materia si scriva, poiché nel dialogo sulla 
Finzione egli scrisse cose altissime e stupende di filosofia 
e di morale senza scostarsi dalla lingua, dalla forma, dal 
tono d'una conversazione famigliare. E se qualche volta, 
in quello e in altri scritti, se n'è scostato, se n'é accorto 
poi e ha mutato, e se non ha mutato, sentiva che avrebbe 
dovuto mutare, e non c'è bisogno d'averlo conosciuto 
intimamente, per poter dire che sapeva di non essere 
riuscito a scrivere in tutto e per tutto come voleva, a 
incarnar meglio il suo principio^ a dare l'esempio più 
strettamente conforme alla teoria. 

Così la pensa il bel parlatore di cui ho parlato, il 
quale, se scrivesse dei libri, sarebbe col fatto il più 
potente propugnatore della teoria manzoniana, com'è, 
parlando, il più ammirabile maestro di conversazione 
eh' io abbia conosciuto. E l' ho in fatti per un tale mae- 
stro che quando mi viene sulla punta della penna una 
espressione o una parola o un giro di periodo sospetto, 
chiudo gli occhi, mi raffiguro lui che parla, intrometto 
furtivamente nel suo discorso quella parola o quella 
espressione, e se non la sento stridere, la scrivo; se 
stride, la caccio in bando dal mio regno. 

Forse, s'egli leggesse queste pagine, direbbe che il 
mio regno è popolato di bricconi e mi consiglierebbe di 
bandire ancora. Abbia pazienza, caro maestro; mi lasci 
un altro po' di tempo e le assicuro che < sarà fatta 
giustizia » e < forza rimarrà alla legge. > 
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Questa creatara che occupa tanta [>arttì della mia vita, 
é senza la quale mi sembra che non potrei più vivere, 
come se fosse legata a me da un'arteria invisibile, ire 
anni sono non esìsteva nemmeno nella mia mento ! E 
strano^ Mi pare che ripensando profondamento al mio 
passato, dovrei trovarne qualche traccia, qualche pre- 
annunzio. Cos'è quest'apparizione? Di dove vieni? Chi 
sei? Che sei venuto a dire nel mondo? Qual è il tuo 
perchè, straniero? Che cosa Cérchi, sconosciuto? Perchè 
al mio appello hai risposto tu, cogli occhi celesti, e non 
un altro cogli occhi neri ? Rispondi, personaggio miste- 
rioso. 

L'età più bella dei bimbi, per chi ha occhio d'artista 
oltre che cuore di padre, è qui^ndo passano ancora ritti 
sotto la tavola e si può reggerli con una mano sola. 
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portarli a cavalluccio sul collo, nasconderli sotto un 
giornale, metterli in prigione in mezzo a due vocabo- 
lari ; e tutto il loro vestiario, dalla scuffìetta alle scarpe, 
sta comodamente dentro un vecchio cappello del babbo. 
A quell'età la madre impazzisce per infilare una calza 
al suo bimbo; ma quando una volta su dieci egli vi 
spinge il piedino dentro da sé, essa lo abbraccia con 
impeto ed esclama alteramente: — Sei un uomo! 

♦ 

Hanno un visetto che pare una mela cogli occhi, uà 
collo esile che si cinge quasi col pollice e l'indice, due 
manine che c'è bisogno di guardarle per persuadersi 
che hanno già tutt'e cinque le dita e un piedino che 
proprio non si può pigliare sul serio. La loro testina, 
secondo il momento che gliela fiutate, ha odore di pas- 
sero, di micio, di coniglio, di nido di rondini, di mat- 
toni, di legno, di vernice, d'olio di lume, di tutto quello 
che c'è in casa, che essi possan toccare ; e il fiato un 
leggiero odore latteo misto colla fragranza di non so 
che fiori ; un fiato che, ad aspirarlo, par che debba far 
bene al sangue, come l'aria della campagna. 

♦ • 
Eppure v'è chi non ama queste creature ! Io vedo col 
pensiero un bambino roseo e ridènte che dàlie braccia 
di sua madre tende tutt'e due le mani in atto amoroso 
verso un signore lungo, stecchito e severo, il quale dà 
indietro con un movimento quasi di ripugnanza, e fa- 
cendo un sorriso forzato, gli agita dinanzi agli occhi 
un dito nodoso che non vuol essere toccato. Oh uomo 
lungo, stecchito e severo, sii pure un grande ministro 
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un letterato famoso o un fondatore di opere pie: io 
ti detesto. 

Bisogna vedere come sono atteggiati nella culla, ìa 
mattina, prima che si sveglino. Chi può trattetiera i 
baci e le risa ? Sono atteggiamenti di soldati morti aul 
campo di battaglia, atti di dolore disperato, contorsioni 
d'acrobatici, abbandoni svenevoli d'innamorati languenti* 
Ora son tutti in un gomitolo sul cuscino, ora rintanati 
sotto, ora capovolti, in mòdo che cercando il visetto 
trovate la punta dei piedi, e volendo afferrare un piede 
ficcate il dito nella bocca. E allora é bello pigliar tutto 
in un fascio bimbo, lenzuola, coperta e coltrone, e fugf- 
gir per la casa, colla preda calda fra le braccia* 

Chi vede senza ridere un bambino di tre anni, quando 
appena svegliato, vestito e messo in terra, rimane un 
momento immobile, soffregandosi gli occhi, e poi va in- 
nanzi a passo lento, tutto d'un pezzo, insonnito, scarmi- 
gliato, di malumore, piagnucolando e guardando la gento 
di traverso; — o quando è preso dal freddo, che La il 
nasino livido, e cammina a passetti di marionetta, fa- 
cendo la gobbina, e mille vezzi e graziette minuscole, 
come per dire : — Son piccino, sono una cosa da nulla, 
scaldatemi o sparisco; — o quando tuffa mezzo il capo 
in un tazzone di caffé e latte tenuto a due mani, e tra- 
cannando avidamente, fa la guardia colla cotla dell'oc- 
chio a un pezzo di biscotto sul quale sospetta che voi 
abbiate qualche intenzione ostile; — chi vede qncste 
cose senza ridere, non ha un senso comico delicato. 
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A quell'età nulla di più bello che il vederli correre. 
La loro corsa ha qualche cosa del saltellare d'una palla 
elastica, del barcollamento d'un ubbriaco e dei movi- 
menti d'una foglia portata dal vento. La piccola crea 
tura si spicca dallo sgabello, si slancia fuori dalla stanza, 
inciampa nel gatto, rovescia una seggiola, infila un cor- 
ridoio, e via sgambettando e annaspando colie mani, di 
stanza in stanza, inseguito dalla madre, fino all'angoio 
più lontano della casa, dove si rifugia dietro un sacco 
da viaggio, e di là tenta un'ultima resistenza per strap- 
pare una concessione al nemico. Ah ! invano ! Bisogna 
lasdersi lavare la faccia. 



Chi può dire che cos'è la voce dei bambini? C'è il 
gorgheggio dell'usignuolo, il pissi pissi della rondine, il 
pigolìo dei pulcini, il gnaulìo del gatto. Son note di 
flauto, mormorii e bisbigli infinitamente soavi, strida e 
garriti che lacerano le orecchie, trilli di soprano, scoppi 
di voce virile, stonature di tenore sgolato, falsetti di 
maschero, fioriture e passaggi strani ; tutti i suoni che 
escono da una gabbia di cento uccelli e da un'orchestra 
di cento strumenti. Accostate il viso alla loro bocca e 
fatevi mormorare qualche parola nell'orecchio : alle volte 
n'esce un suono che vi rimescola ; vi pare d'aver posto 
l'orecchio allo spiraglio d'una porta misteriosa e sentito 
una voce sovrumana. 

* 

Egli ride. Non l'ho mai visto ridere così di cuore. È 
un riso smodato, squarciato, sgangherato. Ho perfìn 
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paura che gli manchi il respiro. Si butta a destra e a 
sinistra, rovescia la testa indietro, gli si empio n gli 
occhi di lagrime, gli si fa il viso pavonazzo. Ora basta, 
via, ti puoi far male, smetti di ridere. È un rìso ine- 
stinguibile, una convulsione, un riso da schiantar le 
viscere. Ma finiscila una volta! Ma perchè ridi? Che 
cos'è stato?... ah! non m'ero accorto che m'ha messo 
un cappelletto di carta sulla testa. 

« * 
Vestiti paiono qualche cosa: spogliati, non soq più 
nulla. Si palpa quel corpicino, si sente quell'ossa tura 
sottile, che par si debba spezzare a premervi sopra la 
mano, e si trema pensando a che tenue filo è le^^atn 
quella cara vita. Quanto tempo e quanti dolori, per lui 
e per chi l'ama, prima che questo piccolo braccia possa 
respingere l'offesa di un uomo! Guardatelo li ignudo 
nato quest'ometto spoppato ieri! Come! Ha da venire 
un giorno in cui tu avrai la barba e il cappello ci- 
lindrico ? e capirai Tito Livio ? e saprai risolvere una 
equazione di secondo grado a tre incognite ? Eh via ! 
spaccone, questo non può essere. 

* 

Dovrei proprio guarirmi da questa debolezza. Sono 
seduto al tavolino, scrivo, ho la testa piena di pensieri 
gravi, la menoma distrazione m' inquieta, mi preme di 
finire; e con tutto ciò bisogna che lasci la penna, che 
m'alzi, che attraversi la stanza rimovendo le segpgiole, 
inciampando nei giocattoli e scomodando quattro o cin- 
que persone, per andare a stringere fra l'indice e il 
pollice, per un momento solo, la polpina di quella gani- 
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betta che dal mio posto vedevo biancheggiare in un 
angolo oscuro, dietro la spalliera della poltrona. Appa- 
gato questo capriccio, ritorno al tavolino col cuore in 
pace e colla mente disposta. Altrimenti, non mi riusciva 
di finire la pagina. 

Gran voluttà quella di malmenare un bambino e di 
coprirlo di vituperi ! Sei un fantoccione, sei pesante, sei 
rotondo, sei duro, sei brutto; mangi come un bue e 
dormi come una talpa ; sei un ignorantone e un fan- 
nullone che mi rovini e mi fai dannar l'anima; un 
giorno l'altro ti do un carico di legnate, non ti vo- 
glio più, ti butto fuori di casa, farai una cattiva fine, 
sei un soggetto d'ergastolo, sei la mia vita, t'adoro! 

* • 
Anche l'amore dei bambini ha le sue furie. Un vero 
padre si sente qualche volta un po' antropofago e vor- 
rebbe stare in una casa isolata per poter saziare la saa 
fame senza che accorrano i vicini alle grida della vit- 
tima. Non strillare, hai inteso ? Il mio dovere è di man- 
tenerti, il tuo è di lasciarti baciare, sulla testa, — ne- 
gli occhi, — nella bocca, — sul petto, — nel collo, — 
fin che mi resta fiato. Strilla ! Strilla ! Che m' importa ? 
Pur che io mi sazi. Ah! se non avessi paura di soffo- 
carti! Già, è scritto:, un giorno o l'altro ti finisco. 

* 

Questa mattina passeggiavo per la stanza con lui di- 
steso sulle braccia, come in una culla. Egli teneva gli 
occhi chiusi e lasciava spenzolare la testa e le gambe. 
La fantesca disse : — Par morto. — Questa parola mi 
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agghiacciò il saQgwe. Mi misi a pensare che cosa se- 
guirebbe di me se egli morisse. Mi parve che sarei im- 
pazzito. M'internai in quell'immaginazione, Preaibreì 
sulle braccia il bambino morto, — pensai, — uscirei dì 
casa, attraverserei la città, pìglierei la campa^jua, e 
via, di sentiero in sentiero, di villaggio in villagjjjio, di 
giorno, di notte, al vento, alla pioggia, muto, infatica- 
bile, stringendo colle mani irrigidite quel cor pici no 
freddo, fin che arriverei in mezzo a una pianura im- 
mensa e sinistra, dove darei tutt'a un tratto in un tale 
scoppio di pianto che mi si romperebbe una vena nel 
petto e cadrei senza vita. 






Ha rotto un bicchiere, ha rovesciato un lume, strac- 
cia la tappezzeria, sbatacchia gli usci, fa tintiiiuare i 
vetri,... getta in aria i fantocci,... copre Ui voce di 
tutti.... Che inferno in questa casal che pacù uel mio 
cuore ! 

Quando son triste, vedo in ogni suo trastullo Ti ai ma- 
gine di una disgrazia che gli potrà accadere, e mi perdo 
in mille presentimenti dolorosi. Rompe una gamba a un 
fantoccio, io penso: si romperà una gamba in una ca- 
duta? Gioca colle pallottole : io mi domando: — diven- 
terà un giocatore? Quando suona il tamburo, m'imina- 
gino che possa morire in guerra; quando rovescia un 
altarino, temo che diventi uno scettico ; quando lo vedo 
rannicchiato in un cantuccio in mezzo a due seggiole, 
mi pare che un giorno abbia da essere gittate in una 
prigione. Lui! Son sogni. Fin che io vivo non gli se- 
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guiranno disgrazie. Lo seguirò coq^ Tombra il corpo. 
Sarò il suo amico, il suo confessore ^ la sua sentinella. 
Ma poi? Ah! Il pensiero di lasciarlo solo nel mondo 
mi spaventa, ho paura della morte, soii diventato pusil- 
lanime. Vorrei vivere un secolo, ridurmi decrepito, cieco, 
paralitico, inchiodato perpetuamente sopra una seggiola; 
purché nei giorni di dubbio o di pericolo, potessi affer- 
rarlo per la mano, toccargli il capo, supplicarlo, se non 
potessi più colla voce, almeno coi gesti e colle lagrime, 
di non uscire dalla via dell'onore. 



È una cosa che fa fremere. Qualche volta, guardan- 
dolo, io mi raffiguro le molte migliaia di bambini del- 
l'età sua, nati nello stesso paese, e che in questo men - 
tre sono come lui innocenti, amorosi, carezzevoli; me 
li raffiguro nelle loro culle, fra le braccia delle loro 
madri, coperti di baci e chiamati coi più dolci nomi 
della lingua umana; vedo nel cuore dei loro genitori 
le medesime speranze, lo stesso presentimento ch'essi 
, saranno onesti e contenti, anzi la medesima profonda 
certezza, e non altrimenti fondata, che io nutro riguardo 
al mio; e penso che non di meno da tutta questa le- 
gione di angioletti usciranno dei ladri, dei falsari, degli 
assassini, dei parricidi, che getteranno la disperazione 
e il disonore nelle loro famiglie. Quando questo pen- 
siero mi s* inchioda nel capo, mi tocca fare un grande 
sforzo per liberarmene. Questa mattina presi il mio 
bimbo sulle ginocchia e gli domandai : — Bimbo, sarai 
un assassino tu ? — Egli non capisce ancora il signifi- 
cato di questa parola. — Si, — rispose, — ma voglio 
dei dolci. 
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Se potessi indovinare il suo avvenire, come fanno le 
zingare, dalla palma della mano? Che cosa tratterà 
questa manina? La spada? Il pennello? La penna? L'ar- 
chetto del violino ? Il coltello anatomico ? Povera ma- 
nina, quante volte sorreggerà la testa stanca d'uà la- 
voro ingrato o d'un pensiero doloroso ! Di quante lettere 
listate di nero romperà il suggello! Quante destra di 
falsi amici e di donne indegne gli occorrerà di strin- 
gere! Ma tu la conserverai pura d'ogni macchia, lìglìuol 
mio, e se quando ti colpirà un grande dolore immeri- 
tato, ti verrà fatto di levarla in alto, non la leverai 
per maledire, ma per giungerla coll'altra, come ogni 
sera e ogni mattina t' insegna a fare tua madre. 



Guardo la sua manina, la stringo, la nascondo ttttta 
nel mio pugno, e sorrido pensando che passarono per 
questa forma anche le mani dei guerrieri più formida* 
bili e degli artefici più potenti del mondo. E da questo ^ 
pensiero son condotto alla mia immaginazione prediletta 
dell'infanzia degli uomini grandi. Mi raffiguro Omero 
che si dispera perchè gli hanno rubata una pesca j Ce- 
sare che trema dinanzi a un topo; Dante che salta in 
sella a un cavallino di legno ; Michelangelo, che mentre 
suo padre gli mostra una statua, è tutto intento i^ 
schiacciare un nocciolo coi piedi; e la signora Bonaparte 
che dice al futuro vincitore d'Europa: — Vergogna! 
Alla tua età, quando se n'ha bisogno, si dice, e non 
s'imbratta in codesto modo la casa. 
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Se diventasse un grand' uomo! È un sogno di tutti i 
padri ; ma non è impossibile. Egli è un enimma infine ; 
un geroglifico il cui significato è ancora ignoto; una 
parola della quale non è scritta che la prima lettera; 
un numero dell'immenso lotto umano. Questo dubbio è 
il più dolce alimento della mia vita. Mi pare di posse- 
dere uno scrigno misterioso, nel quale è possibile che 
ci sia un pugno di sabbia o un mucchio di perle. Son 
vicino a trentanni, e il mio avvenire che cominciava a 
restringersi, s'è improvvisamente allargato; ho perduto 
le ultime illusioni della gioventù, ho ritrovato le spe- 
ranze infinite dell'infanzia. Che importa che i miei ca- 
pelli cadano? I suoi diventano folti. Che importa che 
io discenda? Egli sale. 



E se riuscisse invece d'intelligenza scarsa e di fibra 
debole, non solo da non uscire dall'oséurità, ma da ri- 
manere degli ultimi in mezzo agli oscuri? Quando mi 
coglie questo pensiero, sento un irresistibile bisogno di 
stringermelo al petto e di coprirlo di carezze, come per 
domandargli perdono della vana ambizione che me lo 
fa sognare diverso da quello che forse egli è destinato 
ad essere. Sento il bisogno d'assicurarlo fin d'ora che 
quanto sarà più angusto il posto che gli è riservato nel 
mondo, tanto sarà più grande quello ch'egli avrà nel 
mio cuore. Pensando che un giorno, forse, tornando 
dalla scuola egli mi dirà piangendo : — Soa l'ultimo ; 
— io mi sento uno struggimento d'amore per lui. Ma 
questo non sarà, perchè io l'aiuterò nei suoi studi, mi 
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rimetterò al greco ed alle matematiche, vet^lierà con 
lui, e gli verserò tanto affetto nel cuore, che il cuore 
illuminerà la mente. Quando qui sotto v'è uq tassoro, 
anche qua sopra v'è qualcosa. 

♦ 

I bambini sono grandi consolatori. Chi lo sa più di 
te, povera vecchia fantesca? In casa tu sei amata, ma 
la tua testa calva, il tuo viso rugoso, tutta la tua per- 
sona deformata dagli anni, ti rendono incresciosa alle 
persone che ti sono più care e sono cagione ch'esse non 
ti rendano, ora che ne avresti tanto bisogno, le carenze 
che tu prodigasti loro quand'erano bambini. Alberto, 
giovinetto, si ritira bruscamente indietro quando tu ac- 
costi il tuo volto al suo per guardare le vi^^nette del 
libro ch'egli sfoglia; Enrico da molto tempo non vuol 
più che tu gli faccia il nodo della cravatta per non 
sentire il tuo alito e il contatto delle tue mani,- e quando 
vuoi baciare Adelaide, la ragazzina che hai partata in 
braccio per tanti anni e divertita con tante istorie nelle 
lunghe sere^ d* inverno, sei costretta, perchè non ti re- 
spinga, a baciarla furtivamente quando dorme. V'è ima 
sola creatura al mondo che non respinge le tue carezze, 
che ama la tua testa calva e il tuo viso ru-^oso, cho ti 
compensa di ogni ingratitudine e d'ogni aranroxza, (.'d è 
questo bambino di tre anni — Ernesta, — e^^U ti dice 
baciandoti sulla bocca, — tu sei bella, 

.♦ 

E sempre ricasco nel pensiero della bellezza, Non 
credevo che un padre, oltre l'affetto che tutti compren- 
dono, dovesse nutrire pel suo figliuolo un scritimonto 
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cosi affine a quello di uno scultore per la sua statua. 
Io pure spio con trepidazione il viso di chi lo guarda^ 
interpreto i sorrisi e commento i complimenti come uà 
artista incerto dell'opera sua. Ogni sua bellezza mi pare 
un merito delle mie mani, ogni sua imperfezione l'ef- 
fetto d'una mia svista. Ogni giorno mi si presenta in 
un aspetto diverso. Lo guardo e lo riguardo, di faccia, 
di profilo, davanti, di dietro, di sopra, di sotto; cor- 
reggo cogli occhi certi suoi tratti; rimango perplesso; 
ci ripenso; ma finisco sempre col darmi una fregatina 
alle mani e dire che ò un bel lavoretto. 



Gran livellatori del cuore umano i bambini! V'é una 
povera donna con un bimbo in braccio seduto sullo sca- 
lino della porta, che vede passare una signora in car- 
rozza con un bimbo sulle ginocchia. Il bimbo della si- 
gnora è vestito di velluto, il suo è vestito di cenci; 
quello ha un fascio di giocattoli, il suo non ha mai 
avuto giocattoli; quello mangia dei confetti, il suo ro- 
sicchia un pezzo di pan nero. Eppure dagli 'sguardi che 
le due donne si scambiarono sui propri figliuoli, quello 
che espresse un sentimento d' invìdia è quel della si- 
gnora! La povera donna se n'accorse ed esclamò con 
un fremito di orgoglio : — Il mio è più bollo ! 

* * 
Io non so se tutti i padri vedano nei loro bambini 
quello eh' io vedo nel mio ; so che più lo guardo e più 
ammiro l'infinita amabilità dell'infanzia, che mi pare 
un compenso dato da Dio alle ansietà e alle cure che 
essa ci costa. Ha dei movimenti di capo, delle espres- 
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sioni di stupore, dei lampi di sorriso, dei gesti sfugge- 
voli, dei vezzinì, delle civetterie, dei nonnulla incispri- 
mibili che mi strappano un grido d'amore. — Non [pro- 
vocarmi! — gli dico qualche volta. E in questa grazia 
incantevole di gesti e di atteggiamenti, una varietà im- 
mensa, una trasfigurazione continua, una sorpresa ogai 
momento. Mi pare che chiuso con lui in un castello 
solitario, senza libri, senza lavoro, senz'altra cura che 
di custodirlo, non avrei un'ora di noia. 



Comincia, parlando, a legare insieme due proposizioni. 
È un gran piacere per me il seguire attentamente Tg- 
strinsecazione laboriosa del suo pensiero, vedere con e li e 
bizzarri artifizi esprime l'idea più semplice, con che 
buffe contrazioni del viso pronunzia ogni parola nuovn, 
come tira e scontorce e spreme il suo piccolo capitale 
di venticinque parole : che stroppiature mostruosej che 
sgrammaticature colossali, che spropositi enormi e in- 
credibili, mette fuori colla più ingenua sicurezza, e qiial- 
che volta guai a chi gli ride in faccia! E notare CL»mo 
in questo suo linguaggio stravolto e spropositato, un 
giorno si raddrizza una parola, un altro giorno si com- 
bina una concordanza, e a poco a poco i vocaboli si di- 
spongono in ordine, e le consonanti diffìcili escono spic- 
cate e sonore, fin che lo strumento, completato e accor- 
dato, potrà prendere parte al concerto della conversa- 
zione domestica, non facendo più che qualche stonatura 
per caso. 

E. -Db Amicis. Pagine sparse. 14 
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È strano ch'io ci pensi oggi per la prima volta: que- 
sto visetto, questa vocina, questa grazia angelica, che 
ora rallegra la mia vita, fra qualche anno non saranno 
più. Ogni giorno che passa mi ruba qualche cosa di 
questo bambino roseo. Fra qualche anno egli avrà un 
altro viso, parlerà con un'altra voce, gestirà in un'altra 
maniera, e della creatura d'oggi non mi rimarrà che 
qualche ritratto e qualche reminiscenza. Questo corpi- 
cina non è che una forma che mi passa dinanzi e che 
deve svanire. Sono irragionevole; ma è un pensiero che 
mi rattrista. 

♦ ♦ 

Kon capisco più, ora, come io abbia potuto vivere 
tanto tempo, ed essere quasi felice, in una casa sempre 
tranquilla, — dove non c'era mai una seggiola fuori di 
posto, — dove non si rompeva mai una bottiglia, — 
dovG non s' inciampava mai in una marionetta, — dove 
non si facevano mai delle oche di carta, — dove non 
si vtìdeva mai nessuno sotto una tavola, — dove non 
c'erano che dei letti enormi, — dove non si sentivano 
mai che dei passi lenti e gravi, — dove non s'udivano 
chù voci pacate che dicevano senza errori di gramma- 
tica delle cose sempre ragionevoli. 

* * 

Sovente, vedendolo cosi ben vestito e ben pasciuto, 
con un monte di ninnoli davanti, io dico tra me : — E 
88 un rovescio improvviso di fortuna mi costringesse a 
non trattarlo più in questa maniera? Tutto il mio san,- 
guo ai rimescola violentemente a questo pensiero, e nello 
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Stesso tempo la mia fronte si solleva e la mta anima 
ingigantisce. Ah ! non sarà mai, bambino mio I dovessi 
comprare ogni tuo giocattolo con una notte di lavorop 
scontare ogni tuo vestitino nuovo con una ruga della 
fronte, pagare ogni tuo giorno di contentezza con una 
ciocca di capelli bianchi, conservare il color di rosa del 
tuo volto colla tortura del mio cervello e delle mìe 
ossa! Che m'importerebbe che la gente ridesse della 
mia faccia scarna e del mio vestito logoro ? Io ti con- 
durrei a passeggiare con me in qualche parte soìitaria 
della campagna, e starei a veder tramontare il sole 
premendomi la tua testa sul cuore. Ah, non lemerd I 
Fra te e la povertà, ci sono i miei trentanni, la mia 
volontà indomabile e le forze smisurate dell'amore che 
mi divora. 



Oggi gli ho fatto fare un bagno in una zuppiera rotta, 
e vedendolo cosi tutto nudo e bello che grondava ac<ìua 
e rideva, pensavo : — Eppure queste povere creaturino, 
la febbre le consuma, il vainolo le accieca, la tosse con- 
vulsiva le soffoca, il crup le strozza, e bisogna vederli 
diventar neri, dibattersi, stralunar gli occhi pie dì di 
lacrime, chieder soccorso agitando le manine, e rima- 
nere irrigiditi; bisogna vederli chiudere in una cassetta, 
vederli portar via ravvolti in un panno nero, vederli 
calare in un fosso e coprir di terra e di sassi ; e poi 
tornare a casa pensando ch'essi sono là soli sotto la 
neve, in mezzo a un campo pieno di scheletri; e rien- 
trando in casa, rivedere i loro giocattoli e i loro ve- 
stiti, la culla vuota, la seggiolina vuota, la stanza vuota, 
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tutto l'universo vuoto, e sentir risuonare in quell'or- 
rendo silenzio le risa dei bimbi dei vicini ! Ah ! quando 
questo accade, mi par che non si possan far che due 
cose: o spezzarsi il cranio contro una parete o cadere 
in ginocchio e rimanere perpetuamente colla fronte in- 
chiodata sulla culla. 



Dopo che la mia vita è legata a questa creatura il 
pensiero della morte non mi atterrisce o non mi rattri- 
sta più se non in quanto si 1-ega a quello del suo av- 
venire. Ma se per la sua vita dovessi sacrificare la mia; 
se dovessi colla sicurezza di salvarlo, fargli scudo del 
mio corpo, e difenderlo senza difendermi, immobile con 
lui nelle braccia, e dieci assassini alle spalle; oh! io 
fremo di non so che voluttà feroce e superba à questo 
pensiero; io credo, sento, giuro, che mi lascerei crivel- 
lare di pugnalate, coprendogli la testa di baci, senza 
aprir la bocca per gridare : — Pietà ! — e senza versare 
una laprrima S"l mio destino. 



Questa mattina, fra le altre sue stranezze, ho scoperto 
ch'egli crede che gli uomini siano fatti di legno, e per 
quanto gli abbia detto.... — Interrotto dalla caduta di 
una palla di gomma elastica che rovesciò il calamaio. 
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Sono tre giorni clic ha "1 visetto bianco 
1^ gira l'occhio illanguidito e lento, 
E aon cerca la madre, e Irva a stento 
Le braccia dimagrate e il capo stanco, 

Parla^ dottore — dimmi aperto o franco 
La triste verità eli' io giil prcaento ; 
E tu fa core, amica ; — ecco il momento j 
Dammi la mano — e sta stretta al mio fianco. 

È grave? — .,. Assai? — .„ C'è da temer la morte? 
Ebbene, amica — qui — - qni^ sul cor mio, 
E opponiamo al dolor l'anima forte. 

Ma no! non posso! mi sì spezza il corei 
Ho bisogno di piangerci Mio Dio, 
Pietà! M'uccido se il mìo bimbo muor^ 1 
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IL 
Bambino mio, cos'hai? cosa ti senti? 
Sorridi — guarda — moviti — respira; 
Non vedi il padre tuo, qui, che delira ? 
Non le senti le sue lacrime ardenti ? 

Non lacerarmi il cor co' tuoi lamenti! 
Oh dottore — soccorrilo — egli spira; 
Vedi come già trema, e come gira 
Gli sguardi tralunati e semispenti. 

Che aspetti dunque? Di parole vane 
Non è più tempo ! Salvalo per Dio ! 
Prova ! Tenta ! non hai viscere umane ? 

No, no, perdona ! io son pazzo, lo vedi ; 
Ma salva dalla morte il bimbo mìo, 
E bacierò l'impronta de* tuoi piedi ! 

III. 

Come ha già il volto smorto ed affilato. 
Povero bimbo, povero angioletto! 
Ah per pietà, coprite quel visetto; 
Non lo posso veder cosi mutato. 

Appena appena gli si sente il fiato 
Ed un leggiero tremito nel petto; 
Sembra già morto — ha già mutato aspetto ; 
Ha chiuso gli occhi — è immobile — è diacciato ! 

Dottore ! Amica mia ! Ma dunque è vero ! 
Egli morrà ! Lo porteranno via ! 
Porteranno il mio bimbo al cimitero ! 

Il mio bimbo ! il mio cor ! Ma rispondete ! 
Dite che è un sogno della mente mia, 
mi spezzo la fronte alla parete! 
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IV. 

Che ? — C'è speranza ancor ch'egli non mora ? 
Non è la tua pietà — dottor — che mente ? 
È salvo se fra un'ora si risente? 
Se fra un'ora il suo volto si colora? 

Un'ora ! Un'ora eterna ! Un'ora ancora 
Per vederlo morir più lentamente! 
Ma prima sarò anch'io morto — o demente, 
invecchierò di trenta anni in quest'ora. 

Ebben — coraggio — starò qui prostrato. 
Muto — aspettando colle braccia in croce 
Che il mio povero bimbo sia spirato. 

Ed aspetta anche tu — cara — pregando ; 
Non alzar contro Dio l'incauta voce.... 
Inginocchiati qui.... te lo comando! 

V. 

Pietà, tremendo Iddio ! Pietà, Signore, 
Nel santo nome della madre mia. 
Pietà del mio bambino in agonia, 
Non rapite quest'angelo al mio core. 

Io redento dal pianto e dal dolore 
Vivrò una vita santa, umile e pia, 
E non avrò più senso che non sia 
Bontà, dolcezza, pentimento, amore. 

E se è fermo nel Vostro alto consiglio 
Ch'egli debba morir — eh* io non intenda 
La voce che dirà : — non hai più figlio I 

Datemi, eterno Iddio, questo conforto ; 
Ch'io non la senta la parola orrenda. 
Ch'io resti prima o forsennato o morto. 
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VI. 

Povero core! Povero bambiao! 
Era un angiolo d'anima e d'aspetto ; 
Pareva un fiore e qualche riccioletto 
Oli usciva già di sotto al cuffiettino. 

La notte, lo cullavo — e sul mattino 
Venia — nudo e ridente — nel mio letto, 
E sgambettando mi puntava al petto 
E contro il volto il suo rosso piedino. 

Ed ogni sera — in lui rapito — chino 
Teneramente sul suo bianco nido 
Gli coprivo di baci il corpicino; 

E in mezzo ai baci mi f uggia dal core 
Un gemito, un singhiozzo, un riso, un grido, 
E cadevo in ginocchio ebbro d'amore. 

VII. 

Addio, mia bella vision fuggita, 
Bel sogno mio svanito sull'aurora. 
Larva adorata che brillasti un'ora 
Sul deserto cammin della mia vita! 

Non tutta ancor l'anima mia smarrita 
Può intender il dolor che la divora ; 
Ancor vaneggio; non lo sento ancora 
Tutto lo strazio della mia ferita. 

Avrò per sempre il mio bimbo morente 
Dinanzi agli occhi — ed il mio labbro muto 
Cercherà la sua fronte eternamente. 

Arte, fede, avvenir, gloria, fortuna, 
Speranze, gioventù — tutto ò perduto ; 
Tutto è morto e sepolto in questa cuna. 



Digitized by 



Google 



SOPRA UNA CULLA. 217 

Vili. 

No! non lo credo! Tu m'inganni! Giura 
Che dici il vero! Per pietà, dottore, 
Non lacerarmi un'altra volta il core, ' 

Non ti far gioco della mia sventura ! 

È uno scherno crudel della natura! 
È un vano inganno ! È un sogno mentitore ! 
È salvo? Vive? Vive ancor? Non muore? 
Ah ! la povera mia mente s'oscura ! 

Indietro tutti — via da me — lasciate 
Ch'io profonda sul mio santo angioletto 
Questa piena di lacrime infocate ! 

Ride ! Parla ! Mi guarda ! Eterno Iddio, 
Che il grande nome tuo sia benedetto ! 
Mio figlio è salvo — l'universo ò mio ! 
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Giovanni Ruffini 



Un giorno, a Parigi, ricevetti una lettera con questo 
poscritto : — « Se non lo sa, le annunzio che il Ruf- 
fini, fautore del Dottor Antonio e del Lorenzo Benoni, 
sta in via Boulogne, numero trentasei. > 

Vi sono molti che pure desiderando vivamente di co- 
noscer di persona un uomo illustre che amano ed am- 
mirano, per nulla al mondo andrebbero a bussare alla 
sua porta senza essere accompagnati da un conoscente 
comune, o aver in tasca una lettera di raccomandazione, 
o essere stati assicurati in mille modi che possono pre- 
sentarsi senza timore di parere impertinenti. Per me, 
quando ho un desiderio di questa natura, trovo che la 
maniera più naturale e più dignitosa di soddisfarlo, è 
quella di andar per la via più corta a casa del perso- 
naggio, e dire alla cameriera che viene ad aprire: — 
Abbia la bontà di annunziare al padrone che il tale dei 
tali ha un vivissimo desiderio di vederlo. — Non mi 
conosce ? che importa ? che vado ih per far ammirar 
me, e non per ammirar lui ? Ma potrebbe supporre che 
vi abbia condotto a casa sua una curiosità volgare, o 
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lambizioncina di dire poi che l'avete conosciuto. Ma 
che! Se è uomo d'ingegno, deve aver l'occhio fino e 
conoscere gli uomini : gli basterà guardarmi in viso 
sentire il suono d'una mia parola per capire che il cuore 
mi batte, ch'egli mi fece del bene, che ho della grati- 
tudine per lui, e che v'è più rispetto e più amore in 
quella mia risoluzióne di farmi innanzi così ali fi bella 
libera, che in tutte le esitazioni e in tutti gli sf^rupolt 
degli ammiratori timidissimi. 

Andando per via Clichy verso via Boulogne, pensavo 
al Dottor Antonio, che avevo letto cinque anni innanzi, 
di primavera, all'uscir di una grave malattia. Pei libri 
che si lesserò la prima volta in tempo di convaìoscenza, 
quando pare di esser rinati ad un'altra vita, e stando 
ancora in letto più per prudenza che per bi^of^no, si 
guarda colla curiosità di un prigioniero quel pò* di eielfi 
azzurro che appare dalla finestra, e quella ciocca di 
verde che spunta sul terrazzino della casa di rimpettoj 
pei libri che si lessero in quei giorni, qualanqno ùs^ì 
sieno, si nutre un sentimento particolare di gratitudine. 
Se poi son libri che facciano amare soavemente quella 
vita che si è temuto di perdere, e desiderare con ar- 
dore quel lavoro che ci fu tanto doloroso di smettere, 
e ammirare con entusiasmo quella natura varia e bel- 
lissima che le quattro pareti della nostra stanza ci hanno 
nascosta per tanto tempo; se son libri, in una parola^ 
che aggiungono una nota dolcissima all'inno dì grati- 
tudine che si alza dal nostro cuore verso tutto quella 
che è intorno noi, e sopra di noi, come se ogni cosa si 
rallegrasse della nostra salvezza, e ci animas^^e a ri- 
metterci in cammino con coraggio; allora quei libri 
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diventano amici di tutta la vita, e il nome di chi li 
scrisse ci resta nell'anima come il nome di un bene- 
fattore. 

Entrando in via Boulogne mi ricordai delle affettuose 
parole colle quali un amico mio mi espresse un giorno 
l'impressione che aveva ricevuta dai romanzi del Raf- 
fini, — È uno di quei scrittori ai quali, dopo letta 
l'ultima pagina d'un loro libro, domandereste un consi- 
glio per pigliar moglie, confidereste una vostra sorella 
per un viaggio, rimettereste nelle mani denari, memo- 
rie secreto, lettere intime, ogni cosa. 

Tirai il campanello, mi aperse una vecchia cameriera. 
— C'è ? — C'è. — Abbia la bontà di dirgli che il tale 
dei tali ha un vivissimo desiderio di vederlo. — Scom- 
parve, e tornò di li a un minuto a dirmi ch'entrassi. 

Entrai in una cameretta modesta — lo vidi — aveva 
capito — mi venne incontro sorridendo — balbettai 
qualche parola — sedemmo. 

I primi momenti in cui si trovano l'uno di fronte al- 
l'altro un uomo illustre e uno sconosciuto che è stato 
spinto verso di lui da un sentimento di ammirazione e 
di affetto, passano quasi sempre in silenzio, poiché il 
visitatore, li per lì, è occupato suo malgrado a fare un 
raffronto tra la persona che ha dinanzi e quella che si 
raffigurava; e l'uomo illustre, dal canto suo, indovinando 
quel raffronto, per quanto sia superiore ad ogni senti- 
mento di vanità, rimane sospeso nell'atto di cercar 
negli occhi dell'ammiratore l' impressione che la sua per- 
sona gli produce. Fuor che nei momenti dell' inspira- 
razione, il viso di uno scrittore o d'un artista noa ri- 
flette mai così limpidamente la bellezza dell' ingeg^no e 
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del cuore. Vi si vede una soddisfazione serena, mista a 
un non so qual leggiero turbamento di pudore vi l'ilo, 
che farebbe parer bello anche un viso non bello, g de- 
sterebbe un moto di simpatia anche in un'anima dalla 
quale fosse svaporata ogni freschezza di sentimenti 
gentili. 

. 11 Ruffini lia l'aspetto di un buon padre di famìglia; 
uno di quei volti aperti e soavi, che in questi tempi, 
come dicono coloro che hanno per intercalare if mondo 
peggiora, non si vedono più; una di quelle fìsoDumie 
che ricordano certi grandi ritratti che ornan Je sale 
delle case patrizie. Così a occhio si direbbe che ha una 
sessantina d'anni; e godo di poter aggiungere che ha 
l'apparenza d'un uomo destinato a sbarcarne altri ses- 
santa. Però malgrado il suo aspetto pacato, s'indovina 
da certi moti risentiti delle labbra e da certi suoni 
profondi della voce, che la sua vita deve essere stata 
agitata da passioni rigorose e afflitta da qualche grande 
dolore. Come nelle pagine del Dottor Antonio^ cosi sul 
suo viso, nel suo accento, nei suoi discorsi vi è qualche 
cosa di melanconico. Ma è una melanconia temperata 
di tanta benignità e di tanta dolcezza, che non se ne 
sento punto l'amaro. Ha poi una semplicità infantile di 
modi e di linguaggio, che vi fa parere d'essergli sem- 
pre vissuti insieme, e una maniera di guardarvi ed ia- 
terrogarvi come se foste voi in casa vostra, ed egli ci 
fosse venuto, mosso dallo stesso sentimento che con- 
dusse voi a casa sua. 

Alle prime parole che gl'intesi dire fui meravigliato 
che non avesse perduto l'accento genovese dopo tanti 
anni che vive lontano dal suo paese. È nato a Taggìa, 
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vicino a San Remo, su quella beata riviera ligure che 
egli dipinse con una meravigliosa freschezza di colori 
nel suo secondo romanzo. Si sa che nel 1848 i suoi con- 
cittadini lo mandarono al Parlamento piemontese, e che 
lo rielessero non ò molto benché egli dichiarasse che 
non avrebbe accettato il mandato, come infatti non lo 
accettò, per non spellar la mano nei ferri dell' altrui 
bottega. 

Ora vive un po' a Londra, un po' in Isvizzera e un 
po' a Parigi: ma più lungamente a Parigi, dove ha 
molti amici e molti ricordi. È stato gravemente malato 
or fa un anno, credo appunto in Parigi, e non s'era 
ancora rimesso affatto dalla malattia ; ma la sua è una 
convalescenza colla quale molti uomini di pari età vor- 
rebbero poter cangiare la propria salute. 

Gli feci quella solita dimanda, che per gli uomini 
come lui dev'essere importuna come una mosca, tanto 
spesso e da tanti se la senton fare 1 ma che pure è na- 
turalissima, e scappa dalla bocca prima che si sia pen- 
sato a mandarla fuori : — E ora che sta facendo ? 

— Non faccio nulla — rispose — perchè non ho 
niente da dire. 

Risposta semplicissima che chiude una profonda sen- 
tenza : — Scrivere quando si ha bisogno di scrivere, — 
o come diceva il Manzoni — aspettare che- la musa ci 
venga a cercare, e non iscalmanarci a correr dietro alla 
musa. — E poi soggiunse per chiarir meglio il suo pen- 
siero : 

— Ognuno non ha che una certa quantità di roba 
nel sacco, e quando il sacco s'è vuotato, se si vuol con- 
tinuare a dare, non si dan più che parole. — 
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Gli domandai se nei soggetti de* suoi romanzi et fosso 
il fondamento d'un qualche fatto vero e n'ebbi la ri- 
sposta che m'aspettavo. Egli ha conosciuto quasi tutii 
i suoi personaggi, ha raccontato i loro casi, s'è servito 
delle loro parole. Di qui l'efiScacissimo colore di verità 
che brilla nei suoi racconti, i dialoghi che par di sen- 
tire piuttosto che di leggere, e i personaggi che, a libro 
chiuso, si confondono nella memoria del lettore con 
gente vera ch'egli conobbe in altri tempi, così che alle 
volte gli bisogna quasi fare un atto di riflessione per 
separare le persone dalle larve. Dio sa quante cose gii 
avrei domandato intorno ai suoi libri, ai suoi studi e 
alla sua vita se non me ne avesse trattenuto il timore 
che ^gli, osservatore sottile, mi leggesse negli ocehi il 
proposito segreto di spiattellare in una gazzetta tutto 
quello che gli usciva dalla bocca. E perciò fui costretto 
a lasciar cascare la conversazione suU' interpellanza cantre 
il decreto del prefetto di Lione e sulla discussione i atomo 
all'ordine della Legion d'Onore. Il Ruffìni conosce la 
Francia intus et in cute, e spiega, parlando di poUticfi, 
quell'accorgimento fino e quel buon senso rettissimo, 
col quale suol giudicare gli uomini e le cose nel suoi 
romanzi; ma pure non mi potei trattenere dall'inter- 
rompere quei suoi discorsi per ricondurlo a parlare di 
sé, e cogliendo a volo tutti gli appicchi ch'egli dìerle 
involontariamente alle mie interrogazioni indiscrete, 
riuscii a raccapezzare qualcosa. 

Come abbia cominciato la sua vita letteraria, i più 
credo, lo sanno. Emigrò giovanissimo, andò a Londri^, 
e trovandosi corto a denari, dovette pensare a guada- 
gnarsi la vita col lavoro. Prima d'allora non aveva 
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scritto altro che articoli per gazzette, e benché si sen- 
tisse dentro quella certa smania inesplicabile che agi- 
tava l'anima del Giusti prima che si fosse rivelato a 
sé stesso, non aveva mai sognato di salire un giorno 
sa per la sterminata scala dell'arte fino all'altezza a 
cui è salito. Gli venne in mente di scrivere un libro 
— che fu poi il Lorenzo Benoni — per far conoscere 
in Inghilterra quel periodo importantissimo della vita 
italiana, e destar cosi un sentimento di simpatia per il 
suo paese < che allora aveva bisogno di tutti. > Mani- 
festò il suo disegno ad alcuni amici che lo approvarono, 
e trattò della pubblicazione coU'editore d'un giornale, 
che lo esortò a scrivere i primi capitoli, i quali sareb- 
bero stati stampati subito per tastare l'opinione pub- 
blica, e smettere a tempo o tirare innanzi di buono. 
Il Ruffìni scrisse le prime cento pagine e gliele portò; 
ma l'editore non fu soddisfatto, e cangiato avviso, volle 
vedere il lavoro finito prima di cominciare la stampa. 
Allora il Ruffìni si perdette d'animo, buttò in un canto 
il suo manoscritto e si dedicò ad altre cose. Qualche 
tempo dopo, essendo andato a Parigi e avendo dato a 
leggere quel poco che aveva fatto ad una colta ed ar- 
guta signora, che gliene fece caldissime lodi, e lo spronò 
vigorosamente a scrivere, riprese animo, si rimise al 
lavoro, lo condusse a fine, e mandò il romanzo con una 
lettera di raccomandazione di suo fratello, a un editore 
di Edimburgo, il quale approvò, stampò e ricompensò 
l'autore con cento lire sterline: non sperata fortuna! 
che fu, come tutti sanno, il primo anello d'una catena 
d'oro. Il Lorenzo ebbe un successo splendido; la stampa 
inglese incoraggiò l'autore con larghissime lodi; lo 
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stesso Mazzini, benché in quel libro ci fosse quulohtì 
nota stridente per un orecchio repubblicano, gli esprt^s-to 
per lettera la sua ammirazione ; la fama del Ruffifii fu 
assicurata. Poi venne il Dottor Antonio, e dopo il iJ^d- 
tor Antonio, tutti gli altri gioielli smaglianti di limpi- 
dissima luce. 

Come ha potuto il Ruffini ridursi in grado di scriverò 
in inglese, per quanto si assicura, puro, facile ed ele- 
gante, in così breve tempo, poiché egli medesimo dico 
che quando andò in Inghilterra non conosceva clu* pò- 
chissimo la lingua ? Voglio che un ingegno potento di- 
vini, in gran parte, il linguaggio del quale ha hiiso^^ria 
per rivelarsi ed espandersi ; ma quanto deve aver faU- 
cato in quelle prime lotte del pensiero colla piirv^lup 
così lunghe e diffìcili anche per chi scrive nella lÌ!if,^iia 
che gli è famigliare dall'infanzia, egli che doveva ^nì* 
vere in una lingua straniera e tanto diversa dalla ^na! 
Io credo che quando va a Londra, non dimentichi mai 
di visitare quella stanzina al quarto piano, nella -[iialt* 
vegliò le prime notti, colla mente affollata di ptJitsKn*ì 
e di immagini che non trova van Tuscita, e il cnuio 
gonfio d'affetti che prorompevano in lagrime piuma Am 
in parole ! Chi avesse potuto in quei momenti sir^^ssar- 
rargli nell'orecchio con uno di quegli accenti di vih>i> 
sovrumana che annunziano il futuro agli eroi dello l-.v* 
gende: — Tu sarai ricco, celebre ed amato in quwi.t» 
paese, nel tuo, in molti altri, per una lunga vita o flufHi 
la vita! 

È facile avvedersi da qualche parola buttata inia o 
là che il Ruffini si dà pensiero del rimproveru tilm 
molti gli potrebbero fare, che qualcuno gli fece*, ifa^*'!* 
E. De Amicis. Pagine sparse. 15 
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scritto in inglese invece chq in italiano. Per me credo 
che non occorra nemmeno discolparlo. Per potergli fare 
un carico di aver scritto in inglese, bisognerebbe po- 
tergli anche ascrivere a colpa di aver emigrato, d'es- 
sere andato a Londra, di essersi trovato nella strettezza, 
di aver avuto bisogno di farsi capire dalla gente da 
cui voleva farsi leggere. D'altra parte i suoi libri, ben- 
ché scritti in inglese, sono tanto italiani e per soggetto 
e per sentimento e per scopo^ che si può quasi affer- 
mare che appartengono alla letteratura italiana, più 
che alla letteratura inglese. Scritti in italiano, non si 
sarebbero certamente diffusi quanto si diffusero, e non 
avrebbero ottenuto in egual misura lo scopo che Tau- 
tore si propose: — di far conoscere ed amare Tltalia 
fuori d'Italia. — Il Ruffini ha fatto una buona azione 
in inglese; e una buona azione è sempre una buona azione 
in qualunque forma la si faccia; e il nostro amor pro- 
prio nazionale non é punto meno solleticato da che gli 
inglesi ci dicono: Alcuni dei nostri più cari romanzi 
sono d'un italiano; — che dal poter dir noi: — abbia- 
mo un italiano che scrisse alcuni romanzi degni di stare 
accanto ai più cari romanzi inglesi. 

I romanzi del RuflSni furono tradotti in molte lingue. 
Mi parlò egli stesso di una traduzione tedesca che si 
fece mesi sono, e da quanto mi parve di capire, tutte 
queste traduzioni gli fruttarono qualche cosa, -^ eccet- 
tuate le traduzioni italiane — dalle quali non gli. venne 
il bellissimo nulla. Non lo disse, ma credo di poterlo 
affermare; e mi spiace di poterlo affermare. Eppure i 
libri del Ruffini furono e sono tuttora molto letti in 
Italia. Dal che si può tirare una conseguenza che non 
è onorevole per il commercio letterario italiano. 
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S'iaformò delle condizioni della nostra stampa lette- 
raria e mi domandò che vita possa menare fra noi uno 
scrittore al quale non manchi il favore pubblico. Gli 
risposi che in Italia, uno scrittore al quale il pubblico 
sia favorevolissimo, può oramai considerarsi quasi si- 
curo di non morir di fame, purché lavori il doppio di 
quello che dovrebbe per rispetto all'arte sua e per ri- 
guardo alla propria salute, e purché i suoi libri abbiano 
una straordinaria diffusione. E siccome mi nominò uno 
scrittore giovane, autore di alcuni romanzi dei quali si 
fecero parecchie edizioni, gli avrei voluto far sapere 
che appunto quello scrittore, che pure si può annove- 
rare tra i più fortunati del giorno, può scrivere ogni 
sera qualche pagina di romanzo, perchè lungo il giorno 
ne scrive molte, e Dio sa che camiciate gli costano, sul 
corso forzoso, sulle imposte comunali e sui progetti di 
strade ferrate. E gliene avrei potuto nominare un altro, 
morto giovane, ch'era pieno d'ingegno e d'affetto, e 
operosissimo, e i cui libri si leggevano avidamente, e 
che pure non molto tempo prima di morire, si trovava 
ridotto a desinare di castagne secche. E gli avrei po- 
tuto anche dire d'un uomo illustre, vivente, autore di 
alcune opere note anche fuori d'Italia, che per reggersi 
ritto, scrive ogni giorno una lettera politica a un gior- 
nale di provincia, che manda cento lire al mese a un 
amico suo, il quale si fa passare per corrispondente, e 
rimette i denari a lui, che salva così il pudore della 
povertà. Il Ruffìni che s'è fatto una piccola fortuna con 
quattro novelle, avrebbe sorriso se gli avessi detto que- 
ste cose. Certo che si può obbiettare : — Scrivete delle 
novelle come le sue. — Ma tra farsi una fortuna Q 
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campare, ci corre più che tra le novelle del Ruffìni e 
gli scritti di coloro che ho accennati, benché ci corra 
moltissimo. E non dico questo per cavarne un'accusa 
contro l'Italia; ma per dire le cose come sono. 

Non so quanto tempo io sia rimasto con quel caro 
uomo, — medico di anime e fattore di galantuomini, 
— cogli occhi fissi nei suoi e colla mente tesa per co- 
gliere ogni suo pensiero e impadronirmi d'ogni sua pa- 
rola. E mi pareva di vedere intorno a lui, come un 
corteo, tutti i gentili fantasmi che ci fece amare nei 
suoi libri, e lontano in fondo al quadro che mi rappre- 
sentavo colla fantasia, quella bella marina ligure, quel 
bel cielo, quel lido verde e queto, ch'egli ci fece parere 
più bello e ci rese più caro. E udendo parlare italiano 
così un po' lentamente e con qualche giro di frase stra. 
niera, e pensando ai lunghi anni ch'egli visse fuori della 
sua patria, e al suo soggiorno in Francia, e ai suoi 
viaggi in Isvizzera ed in Inghilterra, che lo allontana'no 
da noi, provavo come un senso di mestizia, e gli avrei 
voluto dire quello che ora scrivo, non per chi leggerà, 
ma proprio per lui: — Tornate fra noi, caro amico, 
che se non abbiamo potuto agevolare i primi passi che 
faceste sulla nobile via delle lettere, né raccogliere di 
prima mano i fiori di cui l'avete cosparsa, v' abbiamo 
però accompagnato da lontano con un sentimento d'or- 
goglio, misto di rammarico e di desiderio. Tornate fra 
noi perchè abbiamo bisogno d*una persona cara e ve- 
nerabile, sulla quale versare una parte deiraffetto cbe 
avevamo accumulato sul capo di quel vecchio illustre, 
del quale voi avete la bell'anima, e se non pari gloria, 
la stessa gloria: quella d'aver fatto del bene, — 
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Uscendo di casa sua, mi accorsi che per la prima 
volta, dopo due mesi che stavo a Parigi, mi sentivo li- 
bero da un certo stordimento, da an turbinìo di desi- 
deri, da non so che tumulto del cuore e delia testa, che 
non mi lasciava ben avere, né lavorare, uè pensare, 
come se ogni giorno fosse il giorno dell'arrivo, o che 
a volte mi prostrava in uno sgomento da non poteriji 
esprimere, come di chi credesse d'esser diventato tntt*ad 
un tratto povero, stupido,, nullo, e che tutti, incontran- 
dolo dovessero sentir compassione di lui. Il Rufiini mi 
guarì da questa malattia. Dopo di allora non l'ho più 
visto. Se gli cadranno sottocchio queste pagine, pensi 
che i medici debbono tollerare le piccole indiscretezze 
dei malati — accetti la mia pubblica professione di gra- 
titudine, — sorrida, — e mi perdoni. 1873, 
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L'amore dei libri 



Un tale, tempo fa, scrisse contro la pessima abitudine 
di moltissimi italiani, i quali benché siano dediti alla 
lettura e possano spendere, non comprano mai un libro. 

Le cagioni di quest'abitudine di non comprare, o me- 
glio, di questa mancanza dell'abitudine di comprare, soa 
molte; ma le principali mi paion queste: che la libreria 
non è ancora considerata come un mobile necessario al 
decoro della casa, che il libro non è ancora capito come 
oggetto d'ornamento, che si ama la lettura, infine, ma 
che non si ama ancora il libro. 

Io credo infatti che di tutti i mobili quello che si 
vende meno in Italia sia lo scaffale. 

Moltissimi non capiscono in nessuna maniera come e 
perchè si abbia da conservare un libro dopo che si è 
letto. 

Ogni momento, dai librai, occorre di sentir dire a 
qualcuno: — leggerei volentieri questo libro. — Gh 
domandano perchè non lo compra. — Perchè non lo 
compro? — risponde T interrogato. — E che vuoi che 
ne faccia quando l'abbia letto? — Per costoro un libro 
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letto non essendo più che un ingombro, hanno ragione 
di non voler spender denari per empirsi la casa di carta 
sudicia. Entrate nelle case. Nella maggior parte vedete 
delle raccolte di conchiglie, di uova, di pietruzze, di 
francobolli esteri, persino di scatoline di fiammiferi; ma 
non ci vedete una raccolta di libri. In ogni parte c'è 
qualche cosa che vi rammenta che la famiglia mangia, 
gioca, dorme, suona; nulla che vi rammenti che legge. 
È gala se vedete sparsi qua e là pei tavolini e pei cas- 
setti una ventina di volumi, un terzo dei quali appar- 
tengono al ragazze^ che va a scuola e quattro o cinque 
a un gabinetto di lettura. I pochi che rimangono, — 
la sola proprietà libraria della, casa, — son laceri o 
scuciti e hanno i primi fogli coperti di cifre e di fan- 
tocci. Se ne servono per smorzare la candela, per ac- 
cendere il fuoco, per fornire di carta le parti della casa 
dove è bene che ci sia sempre carta. — Perchè strac- 
ciate questo libro ? domandate. — Oh bella ! — rispon- 
dono — se l'abbiamo già letto e riletto tutti ! 

Una casa senza libreria è una casa senza dignità, — 
ha qualcosa della locanda, — è come una città senza 
librai, — un villaggio senza scuole, — una lettera senza 
ortografia. 

Quanto è bella una biblioteca ! Quante cose ci vede e 
quanto piacere ne può ricavare anche chi legge per puro 
spasso, se appena ha un po' di sentimento e d'immagi- 
nazione ! 

I più mirabili frutti dell' ingegno umano son qui, rac- 
colti in un piccolo spazio, sotto la mia mano. Frutti di 
inspirazioni divine, frutti di meditazioni e di studi che 
segnarono di rughe precoci le più nobili fronti umano, 
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frutti delle più splendide fantasie deiruniverso, son qui 
ridotti nella forma di piccoli parallelepipedi, imprigio- 
nati fra quattro assicelle, divisi per tempi, per paese, 
per lingua, per materia, per dignità, numerati e schie» 
rati come un esercito. Uno scompartimento mi apre i 
secoli passati, un altro mi trasporta nei paesi lontani, 
questo mi tocca il cuore, quello mi stimola la vena del 
rìso, un terzo mi fa sognare, un quarto mi fa pensare 
nn quinto mi fa piangere. Io posso scegliere secondo 
il mio umore; è una farmacia morale ; vi sono gli scom- 
partimenti per i giorni foschi, quelli per i giorni sereni, 
quelli per i giorni di fiaccona, quelli per i giorni in cui 
mi piglia la furia del. lavoro. E alla varietà delle ma- 
terie corrisponde la varietà degli aspetti. Vi sono i co- 
Jossi, — vocabolari e grandi opere illustrate, — che 
formano quasi l'ossatura di questo piccolo mondo. Vi 
sono file compatte di volumi tarchiati, di color oscuro, 
— vecchie edizioni economiche di opere classiche, — 
modeste all'aspetto, ma piene di vital nutrimento j come 
noi mondo reale gli uomini di vero merito. Sotto que- 
tìU, l'aristocrazia delle legature, la classe privilegiata 
della biblioteca, rivestita di pelli luccicanti e rabescata 
ili fregi d oro. Poi la gioventù elegante e gaia : il roseo 
(lei Lemonniei*, il turchinetto del Barbèra, il rosso aran- 
ciato dell'Hachette, il giallo-chiaro del Levy, cento co- 
lori di cento edizioni civettuole, che fanno a chi più 
iira gli sguardi. Poi daccapo lunghe file di volumetti 
uniformi e poveri, che sono come il popolo minuto della 
biblioteca, guardato con indifferenza e trattato con po- 
chi riguardi. Più sotto le edizioncine diamante, gente- 
rella irrequieta, che va e viene dalla città alla campa- 
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gna, per strada ferrata e in carrozza, dalla tasca alla 
valigia, dalla valigia al tavolino da notte, e si contenta 
di ritagli della nostra giornata. In questa folla abbiamo 
le nostre simpatie, ì vecchi amici, gli amici di ieri, i 
maestri, i benefattori, i cattivi consiglieri, i capi scari- 
chi, le anime perdute, i rigoristi, i seccanti, i buffoni, i 
parassiti, i predicatori, i mettimale, i consolatori. E in 
fondo finalmente, al pian terreno, quattro dita sopra il 
pavimento, il cimitero dove sono ammontati alla rinfusa, 
sbrandellati e coperti di polvere, libretti ed opuscoletti 
d'ogni forma e di ogni colore, che vissero un giorno 
od un'ora nella nostra mente : stravizi dello spirito, co- 
me dice il Guerrazzi ; segatura dell' ingegno umano ; 
poesie di nozze, primi saggi di poeti falliti, romanzi 
rachitici, almanacchi, libelli, imitazioni, plagi, capricci, 
corbellerie, cenci e cocci della letteratura, destinati al 
banco del tabaccaio o alla cesta dello spazzino. 

L'amore dei libri crescendo a poco a poco, finisce poi 
di diventare un sentimento affatto distinto dall'amore 
della lettura, e fonte, per sé solo, di mille piaceri vi- 
vissimi, piaceri della vista, del tatto, dell'odorato. Certi 
libri, si gode a palparli, a lisciarli, a sfogliarli, a fiu 
tarli. L'odore della stampa fresca dà dei fremiti di vo- 
luttà. A occhi chiusi, fiutando, si riconosce se un libro 
è antico, o soltanto vecchio, o recente o recentissimo. 
Certi colorini di certe edizioni innamorano, e s'inca- 
priccisce per certi sesti e certi frontispizi, come per 
certi corpicini e certi visetti. Si prova veramente per i 
libri piccoli e graziosi un sentimento di sollecitudine 
più gentile, che pei libri grossi, e a sollevare con uno 
sforzo certi, libroni si ride d'una compiacenza che non 
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saproi definire ; ma che è tutt'altra da quella che si 
sente sollevando qualunque altro peso. Si gode dispo- 
nendo i propri libri in un nuovo ordine, che formi una 
nuova conobinazione di colori; si lavora di mosaico; si 
fa ogni giorno un cambiamento; una biblioteca anche 
più piccola da lavorare; c'è da colmare le lacune, da 
barattare le edizioni, da ricevere i nuovi venuti, da 
congedare quei che partono, da curare quei che soffrono, 
da ristorare quei che invecchiano, da far la corte a quei 
che splendono ; è insomma un piccolo Stato da gover- 
nare, nel quale si provano tutti i piaceri, tutti gli scon- 
forti, tutte le invidie ed anche tutte le gloriole d'uQ 
piccolo re, che non potendo allargare i suoi confini 
quanto vorrebbe, si diverte e si consola rimestando cou- 
tinuamente quel po' che possiede. 

È un grande errore quello di credere che s'impari 
ugualmente dai libri che si possedono e da quelli che 
si pigliano a prestito. Un libro non fa tutto il prò che 
può fare se non è cosa nostra. Bisogna poter logorar- 
selo, sottolinearselo, farvi dei punti d'esclamazione, pie- 
gare le pagine, segnare i margini colle nostre unghie. 
Un libro che non fa che passarci per casa, acn lascia 
traccia profonda. E poi, che differenza ! Se lo avete ia 
casa, lo leggete e lo rileggete appunto nei casi in cui 
siete meglio disposti a riceverne una impressione viva 
ed utile, perchè ciò che vi fa cercar quSlla lettura piut- 
tosto che un'altra, è una disposizione particolare dell'a- 
nimo, la quale, se doveste cercare il libro altrove, sa- 
rebbe forse già mutata prima che il libro fosse nelle 
vostre mani. 

Quanto è grande l'efficacia d'una biblioteca sull'edu- 
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cazione dei ragazzi! Il destino di molti uomini di pose 
dalTesserci o non esserci stata una biblioteca nfìHa loro 
casa paterna. L'aver avuto sotto mano, a tutte le ore 
del giorno, il modo di soddisfare le prime curiosità in- 
fantili, d'ingannare sfogliando libri la noia delli? i^ior- 
nate piovose, gettò in molti cervelli i primi germi d'un 
amore allo studio che divenne col tempo passi < me ar- 
dente per la scienza e fecondò precocemente certe fa- 
coltà dell' ingegno che lo studio obbligato e circGsentto 
della scuola avrebbe lasciate inerti. E lasciando pure 
da parte i grandi effetti, è bene ispirare all' infanzia il 
culto dei libri, anche prima dell'amore della lettura, k 
bene per il bambino che ci sia un angolo della easa, 
dove è eretto quasi un altare allo studio e al sripere , 
al quale, senza comprenderne ancora la ragioDe^ egli 
vede dai suoi parenti usar certe cure e testimouiiir un 
certo rispetto; una stanza silenziosa, dove di tratto in 
tratto egli vede qualcuno immobile e serio; un luo^i) 
consacrato al pensiero come ce n'è uno consacrato alla 
mensa, uno al lavoro, uno al riposo. E da giovinetto, 
leggerà con un piacere particolare quei libri che ^'li 
son famigliari all'occhio fin dall'infanzia, che ha veiiiito 
mille volte ordinare, pulire, accarezzare dai suoi *^em- 
tori; che avevano già per lui, ciascuno secondo la sua 
forma e il suo colore, un significato fantastico, prima 
che conoscesse l'alfabeto. Certo ci dev'essere una diffe* 
renza tra il giovinetto che fin dai suoi primi anni ha 
veduto la sua famiglia conservare e rispettare religìo^ 
samente i libri, e quello che l'ha veduta vivere di bri 
gantaggio librario e fare dei libri letti quello che 3i l.i 
delle scarpe vecchie e degli abiti smessi. 
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E poi ! che e' è che ravvivi più iatimamente e più 
dolcemente nel cuore del figliuolo la famiglia o lontana 
dispersa, i genitori morti, l'infanzia^ l'affetto e le 
cure di cui fu circondato? I libri che portano il nome 
del padre, ch'egli stesso mise nelle sue mani, di cui parlò 
con lui, gli ricordano le sue letture predilette, i suoi 
giudizi, le sue opinioni, mille sfumature della sua in- 
dole. Su certi libri gli par di vedere al lume della can- 
dela, chinarsi quegli occhiali luccicanti e quella barba 
bianca. Altri gli rammentano la famiglia seduta in cer- 
chio, intenta alla lettura d'un solo; atteggiamenti di 
persone care, esclamazioni e risa allegre o singhiozzi 
mal sofifocati delle sorelle piccine, che pure gli sareb- 
bero già fuggiti dalla memoria da lungo tempo. Il 
figliuolo di chi amò i libri, amerà i libri, e non sarà 
mai un'anima affatto volgare quella in cui rimarrà que- 
sto culto. 

Ah! vediamo di formarci intorno per tempo questa 
corona d'amici muti e fedeli; fabbrichiamoci questa pa- 
cifica fortezza per ripararvici dentro nei giorni in cui 
saremo assaliti dai dolori della vita. Questi giorni ven- 
gono, e con essi il bisogno della solitudine e del silen- 
zio. Sarà, triste allora il non aver un angolo della casa 
dove poter rifugiarsi per tentare di dimenticare i vivi 
confortandosi coi morti ! 
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(racconto). 



I. 



La canzonetta andalusa intitolata Don Manuel Afe- 
nendeZj è una favola che non ha quasi punto tlie fare 
col fatto vero, il quale si può sapere soltanto dai Sivi- 
gliani che conobbero intimamente il personaggio, e che 
son rari, perchè egli parti da Siviglia di quattordici 
anni, quando perdette il padre e la madre; non vi tornò 
che dieci anni dopo, e ne ripartì per sempre ìd capo a 
pochi mesi. In questo breve tempo riempì H città di^l 
suo nome. Non stava però sempre in città; pnrtivEi, tor- 
nava, spariva, senza che nessuno sapesse né p.n'tihè- m^ 
dove; e qualche volta la notizia del suo ritorno i^hvii* 
gè va inaspettata ai suoi amici insieme con quella d*un 
colpo di spada ch'egli aveva dato o toccato fuori della 
Porta di Cordova per una questione di donne o di po- 
litica. Molti dicevano che aveva un ramo di pazzia, e 
la credevano conseguenza d'una cornata nel ai\m che 
aveva ricevuto, a tredici anni, da un toro noviiitu nin 
giochi domenicali del circo. L'aveva ricevuta infiiiii, 
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ne portava ancora la traccia; ma il suo cervello n'era 
rimasto illeso, aveva una meravigliosa esuberanza di 
vita che espandeva in amore, in moto, in versi, in la- 
crime, in sangue, senza riuscire a trovar pace; un cuor 
grande, un orgoglio satanico, degl'impeti di rabbia in 
cui si sfracellava una mano contro il muro, una forza 
d'animo da far fremere e il coraggio d'un forsennato. 
Una signora aveva detto di lui uno scherzo che gli si 
attagliava a meraviglia: — Io mi son fitta in testa che 
se nelle comete ci sono degli uomini, debbono essere 
tutti come Manuel Menendez. — La sua parola non 
usciva, esplodeva, e pareva sempre che una parte della 
sua vita fuggisse nel suono della sua voce. Quando un 
torero, impaurito, vibrava un colpo da traditore o stra- 
ziava l'animale senza ucciderlo, il più formidabile : — 
Codarflo 1 — che risonasse nel circo di Siviglia, era il 
suo : nel teatro di San Fernando, quando si sentiva im- 
provvisamente nel silenzio d'una scena sublime, uno di 
quei bravo fuggiti dalle viscere, che fanno correre un 
brivido per la platea, nessuno domandava di chi fosse: 
tutti sapevano che era di Manuel Menendez. Qualche 
suo amico diceva ch'egli aveva un talento colosal; ma 
era una pura sballonata andalusa. Le sue liriche non 
eran che un solo lungo periodo, un'ondata di parole 
sonore e d'immagini luccicanti, che finiva in un verso 
inaspettato, il quale doveva fare un gran colpo; e tutta 
la poesia era architettata su questo verso, che il più 
delle volte non si capiva. Non si capiva la sua poesia, 
come non^i capiva la sua vita. Chi lo vedeva a mez- 
zanotte attraversare la Halameda de Hercules senza 
cappello; chi lo vedeva uscire all'alba da una piccola 
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porta della cattedrale; chi lo vedeva andare e venire 
tutta una mattinata per la famosa strada delle cento 
svoltate, colla testa bassa, come se cercasse uno spillo; 
nella sua casa, dalla strada, di notte, ora si sentiva 
leggere, ora ridere sgangheratamente, una volta spez- 
zare i vetri delle finestre, un'altra volta singhiozzare 
una donna; qualunque cosa si raccontasse di lui, fuor- 
ché una vigliaccheria, era creduta. Tutta Siviglia lo 
conosceva. La società alta, che bazzicava poco, lo guar- 
dava di mal occhio un po' per diffidenza e un po' per 
paura; il basso popolo lo rispettava perchè aveva sal- 
vato un vecchio facchino dalle acque del Guadalquivir; 
e non v'era forse un ventaglio in tutta la città, da 
quello della Governatrice a quello dell'ultima operaia 
della fabbrica dei tabacchi, il quale, almeno una volta, 
fingendo di riparar dal sole il viso della sua padrona, 
non avesse lasciato passare fra le sue stecche uno sguardo 
o curioso provocatore, diretto a queir indomabile sca- 
pato ; poiché Menendez aveva un bel viso d arabo, con- 
tornato da una selva di capelli neri, e il suo vestire 
strano, ma elegante, segnava come una maglia le forme 
vigorose e signorili del suo bel corpo di ventiquattro 
anni. Cosi era Menendez, e non una specie d'animale 
selvaggio come lo dipinge la canzone popolare, non certo 
stata fatta dal popolo; o cosi fu almeno fino all'ultimo 
di del settimo mese del suo soggiorno in Siviglia, che 
è la data del suo gran cangiamento. Il suo amico don 
Hermògenes, che vive ancora, si ricorda di quel giorno 
come di ieri, e assicura che egli presenti quel cangia- 
mento fin da quel giorno. — Manuel — gli disse — 
tu sei un uomo sfrenato; codesto non è il modo di vi- 
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vere; tu ti uccidi; tu hai bisogno d'un amore potente 
che ti soggioghi ; finora hai sempre comandato, ora bi- 
sogna che tu obbedisca; bisogna che tu trovi un'anima 
più forte della tua; bisogna che tu trovi una domina- 
trice. — L'ho trovata — rispose sorridendo Manuel. — 
Chi è? — domandò con aria incredula don Hermògenes. 
— Ferminal disse Menendez. — Fermina? gridò l'a- 
mico; Fermina del sobborgo di Triana? Fermina di 
Granata ? Fermina la princesa ? — Menendez accennò 
di si. Don Hermògenes balzò d*un salto alla finestra e 
gridò con voce solenne : — Sivigliani! don Manuel Me- 
nendez è morto ! 

II. 

Un mese dopo, ManueL Menendez era un altro. Tutti 
i Sivigliani che avevano una testina capricciosa da go- 
vernare, respiravano. Egli non si vedeva più né alla 
Villa Cristina, né al Circo, né al San Fernando. Chi 
l'avesse voluto trovare, avrebbe dovuto passare il ponte 
di ferro, voltare a sinistra, andare innanzi lungo il fiume 
fin quasi all'estremità del sobborgo di Triana, salire al 
secondo piano d'una casa bianca posta in faccia alla 
Torre d'Oro, e guardare per il buco della serratura ifl 
una cameretta modesta, ombreggiata dagli alberi delia 
riva destra del Guadalquivir. Egli era là, seduto ai piedi 
della più bella e più strana creatura dinanzi a cai si 
fosse mai curvata la sua fronte di saraceno, e versava 
l'anima in un torrente di parole amorose e insensate, 
ch'essa ascoltava in silenzio, lavorando a una corona di 
fiori — Fermina, — le diceva a bassa voce ; — tu sei 
un mistero. Tu sei una creatura d'un altro pianeta. Da 
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che mondo sei venuta? Come hai fatto a innamorarti 
d'un uomo ? Io giurerei che ci fu un tempo che tu avevi 
i capelli azzurri e le pupille rosse. Perchè non ridi mai ? 
Tu mi fai paura. Non sto volontieri solo con te. Tu, 
con quegli occhi, devi veder qualche cosa o qualcheduno 
che io non vedo, e che forse è qui, dietro di me, che 
ti guarda. La tua anima dev'essere un'anima trasmi- 
grata, la tua voce dev'essere contraffatta, e la tua lin- 
gua non è certamente lo spagnuolo. Forse se mi par- 
lassi tutt'a un tratto colla tua voce vera e colla tua 
lingua nativa, io rimarrei pietrificato. Però son contento 
d'essere amato da te; il tuo amore é un anello che mi 
congiunge col soprannaturale. Dimmi la verità : chi hai 
amato nell'altra vita? Io sono geloso d'un abitante di 
Sirio. — A queste parole Firmina con un movimento 
rapido e vigoroso della mano si sconvolgeva tutti i ca- 
pelli e Menendez metteva un grido d'amore. Poi, a un 
tratto essa aggrottava le sopracciglia e fissava uno 
sguardo sospettoso sopra un leggiero segno rosso del 
collo di lui. — Che cosa guardi? — domandava il gio- 
vane, meravigliandosi. — Nulla — rispondeva lei, ras- 
sicurata ; — ma..:, guardati Manuel ! — E dopo qualche 
momento soggiungeva freddamente: — Io andrei a pu- 
gnalare una regina. 

III. 
Fermina era tale veramente da ispirare a chiunque 
la vedesse le bizzarre fantasie che passavano pel capo 
a Menendez; la sua indole, la sua bellezza e la sua vita 
erano egualmente singolari. Nel sobborgo di Triana la 
chiamavano la princesa; 1 giovani sul serio, le ragazze 
E.' De Amicis. Pagine sparse. IG 
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con ironia; ma queste più d'ogni altro sentivano ch'essa 
meritava veramente l'onore di quel soprannome. Era 
forse la più alta ragazza del sobborgo ; Menendez che 
sarebbe stato un bel corazziere della guardia reale, non 
la passava che di mezza la fronte. Il suo occhio nero 
e triste e le larghissime sopracciglia che si toccavano, 
davano al suo viso bruno, d'una struttura un po' afri- 
cana, un'espressione quasi di minaccia; la quale si can- 
giava a un tratto in una ilarità dolcissima, appena schiu- 
deva le sue labbra tumide e irrequiete. Ma, come le di- 
ceva Menendez, essa non sorrideva che una volta al 
giorno; e per solito teneva gli occhi socchiusi quasi in 
atto di disprezzo. Portava una rosa nei capelli, una 
mantiglia di trina bianca, un busto nero, una veste rosea 
e due stivaletti di stoffa chiara che stringevano vigoro- 
samente il suo piede di bimba e la sua gamba fina e 
nervosa. Era questo il costume invariabile in cui Fer- 
mina si mostrava, una volta la settimana, ai mille sguardi 
curiosi, amorosi, rabbiosi, impertinenti^ procaci, che la 
saettavano da tutte le parti. Nessuno però osava d'ac- 
costarsele, nemmeno quando era sola, poiché si sapeva 
che le tre o quattro mani audaci che s'erano stese so- 
pra di lei, nella prima settimana del suo soggiorno in 
Siviglia, s'erano tirate indietro insanguinate. — è un 
angelo — si diceva, — o è un mostro ; — ma nessuno 
sapeva sicuramente quello che fosse. Si diceva che fosse 
venuta da Granata, si sapeva che stava sola, si credeva 
che vivesse del suo lavoro; e sul resto non si facevano 
che congetture; né i suoi vicini di casa, né le poche 
ragatze con cui scambiava un saluto, conoscevano i fatti 
suoi meglio di chi la vedeva passare per strada. Essa 



Digitized by 



Google 



MANUEL MENENDEZ. 243 



s'era invaghita di Menendez, e Menendez era pazzo d'a- 
more per lei; s'adoravano; erano alteri l'uno dell'ai t,ru; 
si guardavano lungamente, con un'attenzione profonda, 
senza sorridere; si temevano; si trattavano quale b e 
volta, per eccesso d'amore, con modi violenti e brutali, 
che provocavano lacrime di rabbia dalle due parti t e 
finivano in pioggie di baci ch'eran tocchi di ferro ro- 
vente, e in espansioni di tenerezza da cui rimanevano 
prostrati. Una sola cosa turbava la felicità 'li Menotiì- 
dez: un sentimento vago e intermittente di gelosia, che 
essa, senza volerlo, alimentava, respingendolo con iin*a 
fierezza, la quale pareva a Menendez troppo sdegnonn» 
e quindi non sincera. Ma s'ingannava, perchè Fermina 
sentiva veramente più che disprezzo, orrore per tutti 
quei piccoli e bassi sentimenti che pullulano dall'amóre 
anche più schietto nelle anime volgari. — Manuel, ^- 
gli aveva detto una volta — il giorno in cui tu mi 
crederai capace d'averti tradito, ossia d'essere una crea- 
tura spregevole, il mio amore sarà morto. Pensaci baiio. 
Io non sono una donna come le altre donne; tu non 
devi essere un uomo come gli altri uomini. Voi al fri 
siete quasi tutti vigliacchi. Io ho posto amore a te por- 
che non me lo sei parso. Non lo diventare. Io sono su- 
perba. T'ho dato il mio onore : rispettalo. Non giuoertro 
col mio amore. Io non sono di quelle che perdonano. 
Se si cade una volta dal mio cuore, non vi si rientra 
più. Fermina t'ha detto una volta che ti ama ; ti ba^f.i 
per tutta la vita. Stampati bene queste parole in furulu 
all'anima, Menendez. 
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IV. 

S'amavano, e tutta Siviglia lo sapeva, o piuttosto lo 
vedeva. Andavano a passeggiare di notte in mezzo ai 
platani d'Oriente de las delicias de Cristina; andavano 
in barca sul Guadalquivir, sino a San Juan d'Aznalfa- 
rache, a passar le ore calde all'ombra degli aranci; ed 
era ben raro che qualcuno vedesse Fermina inginoc- 
chiata dinanzi all'aitar maggiore della Cattedrale, senza 
riconoscere un momento dopo, nell'ombra di qualche 
cappella vicina, la figura elegante ed immobile di Me- 
nendez. Per strada erano guardati da tutti con quel 
sentimento amaro insieme e voluttuoso di invidia, che 
ispira anche ai giovani la vista di due amanti felici, 
poderosi e superbi. Essi passavano come due principi in 
mezzo al mormorio della folla, Fermina guardando al 
di sopra delle teste, Menendez, cercando inutilmente uno 
sguardo che si fissasse nel suo ; gettavano il loro amore 
in faccia a Siviglia; portavano la loro felicità in trionfo; 
e per tutto dove passavano, lasciavano una larga trac- 
cia d'orgogli feriti e di amoruccoli schiacciati. A grado 
a grado, però^ Fermina s'era acquistata la simpatia di 
molta parte del sesso femminino del suo ceto; molte 
avevano piegata la testa dinanzi alla sua invincibile 
alterezza; era considerata quasi come un ornamento 
del sobborgo; era presa a modello; aveva suscitato delle 
imitatrici; c'erano molte rezze e facili Gitane, che s'e- 
rano messe a camminare col capo rovesciato indietro e 
gli occhi socchiusi, lasciando sporgere fuor del busto il 
manico d'un pugnale che non avrebbero mai adoj)erato. 
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In questo stato di cose, un improvviso rivolgi m^nlo 
segui nellanimo di Menendez. Nessuno, a Siviglia» ne 
seppe la cagione, fuorché colui, o coloro, che ne fi(nmo 
colpevoli ; ma tutti quelli che conoscevano il caraUaro 
di lui, non se ne meravigliarono punto. In certe nntnrn 
esiste sempre intera e pronta la formi'^labile mac-lnni 
del sospetto, alla quale basla buttare un nome e il^rj 
una scossa, perchè il più forte affetto vi rimanga stri- 
tolato. Chi, in vita sua, non è stato almeno una volia 
vittima colpevole d'una di queste precipitose di^^Uvi- 
zioni ? tJn dubbio leggerissimo, che c'era passato nn 
giorno per la mente, e di cui avevamo sorriso, trovai 
nella riga d'una lettera, nella parola d'un amico, in im 
avvenimento fortuito e insignificante, una presa fiituld 
che lo rialza lentamente, come una lenza, dal hi [►in 
oscura profondità dell'anima dove stava sepolto, e ce l'> 
rimette sotto gli occhi come un insetto schifosa chó 
agita con furia orribile le sue cento braccia smanÌE>^i 
di preda. Atterriti per un momonto, ripigliamo cn';\j 
gio e fede, e schiacciamo il piccolo mostro. Ma è iuti- 
tile. Già da tutti i ripostigli della memoria, sono Usciti, 
come una folla di piccoli cattivi genii, mille rlr^ordl» 
fino allora sopiti, di sorrisi sfuggevoli, di mezze pirr^lo, 
di movimenti appena percettibili delle sopracciglia a 
delle labbra, d'una porta socchiusa, d'un rumor di pa:?sì, 
d'un fruscio, d'un bisbiglio, d'un'ombra, che prim;\ rU 
bollono confusamente nel capo, e poi si congiungona «j 
si combinano, pigliano forza, fuoco e parola, denunziano, 
affermano, provano, stravolgono il cuore e la ragiona^ 
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mettono in mano il pugnale o la penna, e spingono al 
delitto alle offese che non si perdonano, in minor 
tempo che non ci saremmo spinti dalla jevidenza imme- 
diata della realtà. Quando questo accadde a Menendez, 
erano le undici di sera; egli si trovava in casa, ritto 
dinanzi a un tavolino, con una lettera fra le mani. Sul 
primo momento, temette d'essere impazzito : balzò in 
piedi, si slanciò alla finestra, e rimase qualche tempo 
immobile come una statua, con una mano sulla fronte 
e Taltra sul cuore, guardando fissamente in mozzo alla 
piazza. Poi mise un grido soffocato d'angoscia e di rab- 
bia, e si precipitò fuor di casa. Attraversò come una 
freccia la piazza del Trionfo, girò intorno alla Caridad, 
oltrepassò quasi correndo la Torre d'Oro, saltò in una 
barca, raggiunse la riva destra del fiume, si slanciò 
nella casa di Fermina e percosse la porta.... Fermina 
non c'era ! Per un caso straordinario non aveva ancora 
potuto tornare a casa, e per la sciagura di tutti e due 
quell'assenza, in queirora, corrispondeva fortuitamente 
e un'indicazione della calunnia, era un'accusa, una prova, 
una maledizione. Menendez rimase come pietrificato da- 
vanti alla porta. Il dolore dell'amante era già morto 
dentro al suo cuore, e non vi fremeva più che l'ira fe- 
roce del suo enorme orgoglio ferito. Un pensiero sata- 
nico gli balenò alla mente, scese di volo le scale e si 
diresse di corsa verso casa. Arrivato al ponte, si fermò. 
Un altro pensiero gli aveva quasi percosso e schiacciato 
il primo. — E se non è vero ? — si domandò, e per 
un momento gli brillò l'anima. Ma la fatalità lo per- 
seguitava. In quel punto gli passò accanto una donna, 
lo guardò in viso e gli disse fuggendo : — Fermina ti 
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tradisce! — A quelle parole il furore, risollevaadosL 
impetuosamente, gli velò T intelletto, e lo ricacciò in- 
nanzi come un dannato. Per colmo di sventura, rien- 
trando nella sua stanza trovò una lettera di Fermi n a 
che diceva : — domattina non sarò in casa ; — e ancLe 
quest'annunzio avverava sciaguratamente una previsione. 
Allora Menendez perdette affatto il lume della ragiono, 
ruggì, rise, maledì, afferrò la penna, scrisse a gramli 
caratteri sopra un foglio di carta il nome di Fermila, 
un epiteto, l'indicazione d'un'ora e d'un prezzo, uà in- 
sulto orrendo; poi volò fuor di casa con quel foglio, 
rifece la via di prima, arrivò alla casa di Fermìua, 
attaccò alla porta con le mani convulse il cartello in - 
fame, e si cacciò digrignando i denti giù per le scaìe^ 
Arrivato in fondo, si fermò: senti aprirsi quella portn, 
vide illuminarsi la scala, e udì quasi nello stesso puntii 
un grido disperato e il rumore della caduta d'un corp^j* 
Dopo pochi momenti sentì aprire altre porte, — sccn 
der gente, — una donna leggere il biglietto — e moJM 
voci prorompere in un grido d'indignazione: — Miu- 
iira ! (Menzogna !).... 

VI. 

Un'ora dopo egli si trovava nello stato d'uno che sì 
svegli da un sogno spaventoso. Quel grido l'aveva s^ ci- 
gliato. Inutilmente aveva subito tentato di riadunare r^ 
di ricomporre insieme prove, indizi, argomenti, ricord i^ 
ombre; tutto era sfuggito e svanito colla stessa rapi- 
dità fulminea con cui s'era raccolto, e aveva preso for- 
ma e saldezza. Come poca cosa era bastata a farlo ero- 
dere, così un grido era bastato a disingannarlo. Egli 
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era rimbalzato da una certezza a un'altra certezza ; non 
aveva più bisogno di prove ; s'era spiegato tutto ; aveva 
capito tutto; sentiva dentro e intorno a sé un silenzio 
solenne, e non vedeva più che la figura immobile, bianca 
e sinistra di Fermina, e fra loro un abisso. Egli la co- 
nosceva, capiva che non avrebbe più perdonato, sentiva 
che l'aveva uccisa. Un avvilimento profondo, uno sgo- 
mento mortale, un amore nuovo rinvigorito dal rimorso 
e dalla disperazione, un desiderio immenso di morire, e 
insieme una prostrazione di forze che gì' impediva un 
qualunque atto risoluto, s'erano impadroniti di lui. Passò 
la notte disteso in terra, vicino alla finestra, e la mat- 
tina, all'alba, si trovò, senz'accorgersene, sul ponte di 
ferro, dove rimase improvvisamente inchiodato. Fermina 
veniva verso di lui. Appena la vide, capì ch'essa lo 
aveva visto, e lesse nel suo volto e nel suo atteggia- 
mento una risoluzione che gli troncò l'ultimo filo di 
speranza. Era vestita come nei giorni festivi; veniva 
innanzi a passo franco, quasi impetuoso, colla testa alta, 
coirocchio socchiuso e fisso dinanzi a sé, col viso pal- 
lido ed immobile come una maschera dì marmo. Quando 
gli fu vicina, egli aprì la bocca per parlare, ma la pa- 
rola gli restò dentro. Essa passò senza guardarlo, dritta 
e maestosa, colla morte nel cuore e col disprezzo sul 
volto, mandandogli in viso un'ondata d'odor di rosa, e 
s'allontanò senza voltarsi. Menendez vide come un vélo 
nero stendersi fra lei e i suoi occhi e sentì che tutto 
era finito. 
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VII, 

Tutto quello ch'egli fece quel giorno e il giorno dopo, 
lo fece quasi macchinalmente, e senza energia, perchè 
era senza speranza. Era il primo solenne castigo che 
riceveva il suo carattere orgoglioso e violento, e n'era 
come istupidito. Scrisse a Fermina una lunga lettera; 
non ebhe risposta; non se ne stupì, e quasi nemmeno 
se n accorò, tanto era sicuro che questo doveva acca- 
dere. Le riscrisse; la lettera questa volta gli ritornò 
intatta; la riprese e la buttò in un canto senza badarci. 
Andò, a sera inoltrata, col cuore tremante, a picchiare 
alla sua porta; c*era il lume alla finestra; lei era in 
casa; ma la porta non s'aperse. Tornò dopo un'ora; il 
lume c'era ancora; la porta rimase chiusa. Se n'andò 
a casa, e passò mezza la notte seduto alla finestra, col 
capo appoggiato sopra una mano. Il giorno dopo non 
iscrisse più, né andò più a cercar Fermina, e forse, so 
non fosse uscito, non avrebbe mai più osato cercarla. 
Ma uscì, e gli seguì un csìso che decise della sorte di 
tutta la sua vita. Era giorno di festa: girando a caso, 
di strada in strada, quasi senza coscienza di sé, si trovò 
nei viali della Cristina. Era l'ora della passeggiata; 
dalla Torre d'Oro al palazzo di san Telmo formicolava 
una folla brillante e gaia ; una musica festosa riempiva 
Tarla; il sole dorava le acque del Guadalquivir; Me- 
nendez si sentì per un momento alleggerito del peso 
mortale della sua tristezza, e si lasciò trascinare dalla 
corrente. All'improvviso una ragazza del popolo, pas- 
sandogli accanto, gli gridò all'orecchio: — E^ mentirà, 
Menendez ! — e disparve. Menendez impallidì e cercò 
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di sottrarsi agli sguardi curiosi dei vicini che avevano 
sentito; ma quasi subito un'altra ragazza, distante da 
lui una decina di passi, gridò più forte: — Mentirà! 

— Menendez si voltò dalla parte opposta, confuso e 
sgomento, e cercò di fendere la folla, per uscire dal 
passaggio. Ma una terza, una quarta, e poi un gruppo 
di ragazze del sobborgo di Triana, che l'avevano rico- 
nosciuto, gli gridarono alle spalle: — Mentirà^ Me- 
nendez, mentirai — Molta gente si fermò; altre ra- 
gazze, avvicinandosi, ripeterono quel grido ; il suo nome 
corse di bocca in bocca; la folla s'aperse per fargli cir- 
colo intorno; e questo fu il suo salvamento. Approfit- 
tando di questo vuoto, si slanciò, stravolto e bianco come 
un cadavere, fuori del viale, raggiunse una carrozza, vi 
saltò dentro, e s'allontanò rapidamente udendo ancora 
per un buon tratto le grida lontane delle sue persecu- 
trici. Appena entrato in casa si coperse il volto colle 
mani e diede in uno scoppio di pianto desolato e rab- 
bioso. — Dunque la voce s'è sparsa ! — gridò. — Io 
sono il ludibrio di Siviglia I Io non potrò più mostrare 
il viso in mezzo alla gente ! Io son disprezzato, insul- 
tato, disonorato ! — A questo punto un* idea grande e 
nuova gli balenò alla mente, la sua anima generosa vi 
rispose con un rimescolamento profondo, il suo volto si 
illuminò, tutte le sue fibre si rinvigorirono, tutto il suo 
sangue s'accese. Poi, come se la voce d'un amico invi- 
sibile gli avesse susurrato una preghiera nell'orecchio : 

— Sì, — rispose con un accento di condiscendenza : — 
ancora una prova. — E si slanciò fuor di casa. 
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Vili. 

Fermina lavorava, col lume, in un angolo della stanza 
quando sentì un passo rapido e leggiero su per la sciilft, 
e s'accorse troppo tardi, che aveva lasciata la porta 
socchiusa. Ebbe appena il tempo di alzarsi e di ricadere 
sulla seggiola : Menendez si precipitò ai suoi piedi, curvò 
la fronte sul pavimento, gridò singhiozzando : — Per- 
dono, Fermina! 

Essa non rispose. 

Aveva il viso pallidissimo, e stava rivolta verso la 
finestra, cogli occhi dilatati e colle labbra tremanti. 

— Fermina ! — continuò Menendez con una voce cho 
pareva gli dovesse spezzare il petto — perdonami ! Sona 
stato un vile e un pazzo ! Tu sei un angelo! Io sono un 
disgraziato! Mi sono lacerato il cuore colle mie mani, 
ho pianto lacrime di sangue, m'hanno insultato per le 
strade, credevo d'impazzire, non posso più vivere co:^i, 
perdonami, rendimi il tuo amore, non mi condannare i\. 
uno strazio eterno, dimentica, amami ! vedi, io mi stri- 
scio ai tuoi piedi, batto la fronte per terra, non ho più 
voce, non ho più lacrime, non ho più stima di me, non 
ho più onore nel mondo, non ho jpiù che l'amore cho 
mi strazia e la disperazione che mi uccide! Ferminn, 
abbi compassione di Menendez ! 

Fermina continuava a guardar la finestra; aveva [1 
viso stravolto e convulso, il seno ansante, tutta la pc^r- 
sona agitata da un tremito febbrile ; pareva che facesse 
uno sforzo per ottenere prima da sé stessa quello dio 
Menendez voleva da lei ; che aspettasse essa pure uq 
improvviso cangiamento del proprio cuore; e Menendez 
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osservava con profonda ansietà tutti i movimenti del 
suo viso. Finalmente proruppe con accento disperato: 

— È inutile, Menendez ! Non posso ! non sento più 
niente ! son vuota ! son morta ! Potresti supplicarmi per 
tutta la vita, ucciderti sotto i miei occhi, diventare un 
re, un santo, un Dio.... è inutile, non credo più ! Non 
amo più ! M'hai uccisa ! Hai capito, Menendez ? Hai forse 
dimenticato che cos'hai fatto? Fermina t'aveva dato il 
suo onore e tu v'hai sputato sopra in faccia a tutta 
Siviglia! Dio! Dio! Dio! E questo è stato possibile! e 
tu vuoi che io ti perdoni! — Poi, facendo un violento 
sforzo, si ricompose, e soggiunse freddamente: — Va, 
Menendez, lasciami sola, lasciami nella mia tomba, tutto 
è finito, addio. 

— Pensaci ancora, — disse- Menendez con voce sup- 
plichevole. 

Fermina si svincolò da lui e gli accennò la porta 
senza guardarlo in viso. 

— Ma sei dunque senza cuore! — gridò il giovane 
balzando in piedi colla rabbia nel sangue e la minaccia 
sul volto. 

Fermina lo guardò. 

Menendez diede indietro e si gettò fuor della porta. 

IX. 

Appena tornato a casa, si mise a preparare le sue 
robe per partire la mattina dopo. Egli aveva decìso di 
andare a passar un mese a La Rinconada, piccolo vil- 
laggio circondato d'oliveti, poco lontano dalla città, dove 
stava don Luis de Guevara, suo amico d'infanzia, fa- 
cultativo, ossia medico condotto, che gli aveva più volte 
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offerto la sua casa per quando volesse fuggire i grandi 
calori di Siviglia. Terminata ogni cosa, si buttò &ul 
letto, e per la prima volta, dopo la sera fatale del suo 
delirio, dormi. All'alba si svegliò più tranquillo, corse 
alla finestra, fermò la prima carrozza che vide passar 
sulla piazza, si vestì, fece portar giù le sue valigie, si 
mise a tracolla il suo fucile da caccia, discese rapida- 
mente, e montando sul legno, ordinò al cocchiere tU 
condurlo sulla riva destra del fiume, in faccia alla Torre 
d'Oro. Un gran cangiamento era seguito in lui; min 
pareva più l'uomo del giorno innanzi; il suo volto non 
esprimeva più né ansietà né dolore; era pallido e por- 
tava le traccie della tempesta dei giorni scorsi; ma ri- 
soluto e quasi altero. Scese dinanzi alla casa di Fer* 
mina, salì le scale con passo deciso, sospinse Tuscio e 
si piantò ritto immobile sulla soglia. 

Fermina fece un atto di sorpresa sgradevole, e si 
voltò verso la finestra. 

— Una sola parola, Fermina, — disse con accentra 
pacato Menendez. 

Fermina voltò la testa verso di lui, tenendo gli oc 
chi socchiusi. 

— Sei profondamente sicura — disse Menendez, — 
puoi giurarmi sul tuo onore, per la memoria di tua 
madre, per la salvezza dell'anima tua, che lo stato pre- 
sente del tuo cuore non è l'efietto d'uno sforzo che fai 
sopra te stessa? che senti veramente e immutabilmente 
di non amarmi più? 

— Si — rispose con accento risoluto Fermina. 

— Addio — disse Menendez, e disparve. 
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Fermina mise un sospiro, lasciò cadere il suo lavoro 
e chinò la testa sopra una mano. Essa vedeva partire 
Menendez senza dolore, ma non senza tristezza. Non 
era più il suo amante che perdeva, è vero ; ma era pure 
un'immagine cara, la forma umana in cui le si era pre- 
sentata per la prima volta la felicità ; l'aspetto dal quale 
non avrebbe mai più potuto scindere il ricordo dei più 
bei giorni della sua giovinezza. Sul primo momento, 
anzi, mentre sentiva ancora il rumore lontano' della 
carrozza, che credeva lo conducesse via da Siviglia per 
sempre, fu colta da un dubbio improvviso, che la fece 
tremare, e sentì il bisogno d'interrogare ancora una 
volta sé stessa, di frugare ancora una volta nel più 
profondo dell'anima se mai vi fosse rimasta una scin- 
tilla, una speranza, una promessa. Ma interrogò, frugò, 
e non vi trovò nulla, e ne sentì quasi un sollievo. Ri- 
petè anzi a sé medesima, e con maggior sicurezza che 
per l'addietro, che in quell'anima non c'era mai stato 
e non ci poteva essere il grande, cieco e tremendo amore 
ch'essa aveva sognato; l'unico amore che la sua natura 
virile e superba potesse accettare e rendere; l'amore di 
Menendez era un delirio passeggiero della mente, non 
una febbre profonda e perpetua del cuore; Menendez 
non l'aveva capita perché non l'aveva stimata; se si 
fossero riconciliati, si sarebbero rotti un'altra volta; 
essa non avrebbe più potuto amarlo che per pietà, ed 
egli avrebbe diffidato daccapo, alla prima occasione, e 
con fondamento; forse anche in lui era morto l'amore, 
e non era più che l'orgoglio umiliato o il rimorso che 
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l'aveva spinto a chieder compassione e perdono ; e d'al- 
tra parte s'era accomiatato coU'animo più tranquillo, 
cominciava forse a rassegnarsi, a dimenticare; col tempo 
avrebbe dimenticato; era meglio per tutt'e due che tutto 
fosse finito in quella maniera. — Sia cosi — disse so- 
spirando Fermina: — è un sogno svanito, io gli per- 
dono, e Dio l'accompagni. — E riabbassò sopra il la- 
voro la sua bella fronte pensierosa. 

XI. 

I giorni passarono; nessuno a Siviglia vide più Me- 
nendez; qualcuno disse ch'era partito per Cuba; tutti 
lo credettero, e qualche raro amico lo rimpianse; ma 
la maggior parte non lo rammentarono più che per vi- 
tuperare il suo nome. Fermina, invece, dopo che s'era 
sparsa la notizia dell'avventura, aveva acquistato, anche 
sull'altra riva del Guadalquivir, una piccola celebrità 
romanzesca, d'una parte della quale si sentivano un po' 
altere tutte le ragazze di Triana, come se il raro esem- 
pio di sdegnosa fermezza dato da lei, avesse rialzato in 
faccia a Siviglia la dignità di tutto il sesso femminino 
del sobborgo, non generalmente presa sul serio prima 
d'allora. Un poeta sconosciuto aveva scritto dei versi 
sul muro della sua casa; la moglie del Capitano gene- 
rale d'Andalusia le aveva data un'ordinazione di fiori 
per aver modo di parlarle; le ragazze incontrandola 
per strada, le dicevano : — Muy bietìy Fermina ! — ; 
tutti la guardavano con una certa curiosità rispettosa, 
e ci fu tra gli altri un panciuto negoziante di telerie, 
marito d'una indiavolata brunetta di Badajoz, che in- 
contrandola due giorni dopo la partenza di Menendez, 
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esclamò con uno slancio di gratitudine : — Benedetta 
lei, senoriia, che ce ne ha liberati ! — Fermina viveva 
più che mai raccolta e sola, e tutta occupata nel suo 
lavoro, non lasciandosi vedere che raramente dalle vi- 
cine di casa. Non era contenta, ma tranquilla, e non 
pensava più a Menendez che con un sentimento di vaga 
mestizia, come avrebbe pensato ad un morto. 

XII. 

Erano passati quindici giorni dalla partenza di Ma- 
nuel Menendez. Una mattina, poco dopo il levar del 
sole, Fermina stava lavorando nella sua stanza, seduta 
accanto alla finestra, e aliava di tratto in tratto la 
testa per rivolgere uno sguardo melanconico al fiume, 
alla Torre d'Oro, alla Cristina, alle guglie lontane della 
cattedrale, a cento luoghi e a cento cose che le ram- 
mentavano il suo immenso amore svanito, e sospirava. 
In questi momenti, avrebbe voluto poter riamare Me- 
nendez, anche sapendo di non doverlo mai più rivedere, 
non foss'altro che per dare un alimento alla sua anima 
vuota; e andava frugando, infatti, dentro all'anima, 
non più col timore, come aveva fatto altre volte, ma 
colla speranza di ritrovarvi ancora qualche cosa. Ma 
anche in quei momenti non vi trovava nulla, o vi tro- 
vava soltanto un resto di sdegno pronto a riaccendersi 
e s'affrettava a spegnerlo cacciandovi sopra un altro 
pensiero. — Morto, morto, — diceva tra sé, scrollando 
la testa con tristezza, e sentiva profondamente che se 
anche Menendez le fosse ricomparso davanti, essa l'a- 
vrebbe ricevuto come le altre volte, senza risentirne la 
più leggiera scossa, senza dubitare un momento della 
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immutabilità del suo cuore, senza dover fare il menomi) 
sforzo per ripetergli : — Va, lasciami sola nella iiiì;! 
tomba, tutto è finito. 

Il corso dei suoi pensieri fu improvvisamente inter- 
rotto da un leggiero fruscio ; si voltò, mise un grido e 
balzò in piedi. 

Menendez era dinanzi a lei. 

Fermina si ricompose subito ; ma non potè far a meno 
di fissare per qualche momento uno sguardo inquioto 
sopra di lui. 

Il suo viso era pallido e dimagrato; il suo occliio, 
smorto; le sue labbra, livide. Aveva la cappa sulle spalle 
e una borsa da viaggio a tracolla. Stava ritto sulla 
soglia della porta, un po' curvo e colle gambe un po' 
piegate ; e fissava Fermina con uno sguardo profondai 
pieno d'amore e di mestizia. 

—^ Siete stato malato ? — gli disse lei con un kj4- 
giero accento di pietà. 

Menendez esitò un momento e poi risposo con voi^e 
debole : 

— Si. .. un poco. 
Fermina abbassò la testa. 

— Ed ora parto, — soggiunse il giovane. 

— Per dove ? — domandò Fermina senza alzare in 
testa. 

— Per Cuba. 

— Oggi? 

— Adesso. 

— Per sempre? 

— .... Per sempre, 

E. De Amici«. Pagine sparse. 17 
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Fermina mise un sospiro, si passò una mano sulla 
fronte, e poi disse con accento pietoso : — Ebbene.... 
addio, Menendez; il Signore t'accompagni.... e... addio! 

— Non hai altro da dirmi ? — domandò Menendez 
colla voce tremante — sei sempre la stessa ? 

Fermina gli rivolse uno sguardo che rivelava il suo 
cuore desolato di non potergli dare che una triste ri- 
sposta. 

— Ebbene, — disse allora Menendez avvicinandosi 
al suo tavolino;... — ["poiché non ci vedremo più, fammi 
una grazia, Fermina. Accetta questo ricordo. — E di- 
cendo così, mise sul tavolino una piccola cassetta di 
mogano, colla chìavina nella serratura. — Non respin- 
gerlo, Fermina ! te ne prego ! Non è un dono. Non 
contiene che un foglio di carta in cui è rivelato un 
segreto che tu devi conoscere ; un segreto di famiglia, 
che non ho rivelato ad altri che a te; una cosa sacra. 
Accettalo, Fermina; ti giuro sul mio onore che è ne-' 
cessano che tu lo accetti; riconoscerai tu pure questa 
necessità quando avrai visto di che si tratta, e dirai 
che avevo ragione e che ho fatto il mio dovere.... Ed 
ora non ho più altro da dirti. Addio, Fermina!... di- 
menticami e sii felice! 

Fermina si asciugò una lagrima e gli porse una mano, 
voltando il viso dall'altra parte. 

Menendez le coprì la mano di baci e si diresse verso 
la porta. 

— Menendez ! — disse vivamente Fermina. 
Menendez si voltò. 

— Addio! — ripetè la ragazza con voce alterata ma 
ferma ; — sono più sventurata di te, perchè non ho più 
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nulla nel cuore ! Va, Menendez ! Va, e il Signore sia 
sulla tua stradai 

Menendez uscì, socchiuse la porta e cominciò a sceii* 
der lentamente la scala, coll'orecchio intento, col respii^o 
sospeso, col cuore che gli batteva come se volesse rom- 
pergli il petto. 

A un tratto sentì il rumore della chiavi na della cas- 
setta che girava nella serratura. 

Le gambe gli piegarono sotto e un velo nero gli si 
stese sugli occhi. 

Si appoggiò al muro del pianerottolo. 

Passarono alcuni secondi. 

All'improvviso, un grido sovrumano di dolore, di ter- 
rore e d'amore, risonò di cima in fondo alla casa, corno 
un colpo di fulmine ; la porta si spalancò, Fermina bahò 
d'un salto in fondo alla scala, si precipitò dinanzi a 
Menendez, e prese a baciargli con una furia disperata 
i piedi, le ginocchia, i panni, singhiozzando, gridanJn , 
chiedendo perdono, invocando Iddio, fin che la voce io 
mancò, gli occhi le si chiusero e cadde svenuta. 

I vicini erano accorsi, e fra essi il signor Luis ib^ 
Guevara, che aveva accompagnato Menendez da la Rin- 
conoda a Siviglia, e lo stava aspettando nella strada- 

— Don Luis, — disse Menendez appena lo vide, sol< 
levando Fermina svenuta, e voltandola in modo ch'egli 
la potesse vedere nel viso: — ti presento mia moglie. 

Quindici giorni dopo, infatti, il segretario dell'ammi- 
nistrazione del Circo dei tori di Siviglia, dovendo man- 
dare a Fermina la chiave del trentesimo palco del ktdo 
de la sombra (della parte dell'ombra), indirizzava la 
lettera: —4 dona Fermina Menendez! ^— ed essei^I-j 
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quella la prima lettera ch'essa riceveva col titolo di 
dona e col proprio nome legato a quello del suo amante 
baciò tre volte la busta e la mise in serbo come una 
cosa preziosa. Qualunque altra Sivigliana, però, avrebbe 
in quel giorno baciato invece della busta la chiave, 
poiché per il felicissimo arrivo di Sua Maestà la Re- 
gina Isabella, la quale per la prima volta si faceva 
vedere a Siviglia colla corona, l'Impresario del Circo 
aveva preparato uno spettacolo unico nei fasti del toreo 
andaluso ; e basti il dire che la prima spada si chia- 
mava il TatOj e che si sarebbero slanciati nell'arena 
otto tori, comprati a peso di dobloni novi, dohìones de 
Isabely nei pascoli dell'eccellentissimo marchese di Ve- 
ragua, primo allevatore della Spagna. Per questo, seb- 
bene lo spettacolo cominciasse alle due pomeridiane, la 
plaza era già quasi piena a mezzogiorno, e al tocco 
non ci si poteva più entrare. Era una delle più belle 
giornate che si possan vedere a Siviglia nel mese di 
settembre. Il vasto Circo poligonale presentava sulle 
sue trenta gradinate una meravigliosa confusione di visi 
bruni, di treccie nere, di ventagli agitati e di mani per 
aria ; vi brillava il fiore della bellezza del sobborgo di 
Triana, v'erano le più famose danzatrici delle escivelas 
de baile j centinaia d'operaie della fabbrica dei tabacchi 
colle sottane bianche o rosee, gruppi di gitane coi maz- 
zetti nei capelli e sul seno, i più belli e più terribili 
schermitori di coltello della provincia, coi loro cappel- 
lotti di velluto nero e loro cinture rosse ed azzurre; 
tutto il più ardente sangue andaluso che circolava in 
quel tempo dal campo della fiera alla porta di San Juan 
e dalla Cartuja alla Trinidad ; un' immensa raccolta di 



Digitized by 



Google 



i : 

^; MANUEL MENENI>BZ. 261 



amori, di gelosie, di capricci, di gioie, di miserie, un 
incrociarsi rapidissimo e continuo d'apostrofi clamorose 
e di occhiate furtive, di fiori e di risa, di parole ga- 
lanti e d'aranci: tutto ciò rallegrato da una musica 
strepitosa e saettato da un sole ardente. Alle due pre- 
cise, gli alguaciles entrarono nell'arena per far sgom- 
brare la folla, e nello stesso momento, da due lati con- 
tigui del Circo, cento visi si voltarono quasi tutti in- 
sieme verso un punto solo e al gridìo generale seguì 
improvvisamente un profondo silenzio. Fermina, vestita 
di bianco, con un gran mazzo di fiori tra le mani, col 
viso splendido d'una letizia dignitosa e severa come la 
sua bellezza, era comparsa nel suo palco, insieme con 
Menendez, pallido e sorridente : in mezzo a una corona 
d'amici. Al primo silenzio, seguì dopo pochi momenti 
un lungo mormorio favorevole, quasi amoroso, e altri 
mille sguardi si fissarono sui due sposi. Tutta Siviglia 
sapeva quello che era accaduto. A un tratto, una gitana 
seduta sul primo gradino sotto il palco, balzò in piedi, 
si levò una rosa dai capelli e buttandola a Fermina, 
gridò : À ti, dona Fermina Menendez, y Bios te de 
la huena suerte! — Subito dopo un'altra ragazza buttò 
un mazzetto a Menendez e gridò: — À ti, don Manuel 
Menendez, cuor valoroso! L'esempio fu rapidamente 
imitato: da tutti i gradini vicini al palco cominciarono 
a piovere fiori sugli sposi accompagnati da un gridìo 
appassionato e festoso : — A te, bella creatura ! — A 
te, sangue di prode! — A voi, la più bella coppia di 
Siviglia! Amatevi! — Buona fortuna! — Molti giorni 
come questi ! — Dio vi protegga ! — In pochi minuti 
la notizia e l'entusiasmo si propagarono per quasi tutto 
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il Circo, e da ogni parte si buttarono fiori, sì agita- 
rono fazzoletti e mantiglie, si mandarono evviva e sa- 
lati; tanto che Fermina, sopraffatta dalla commozione, 
lasciò cader la testa sulla spalla di Menendez, e la Re- 
gina Isabella, che aveva già preso posto nel palco reale 
con tutto il suo corteggio, si voltò a domandare al gio- 
vane generale Serrano chi fossero i due personaggi che 
mettevano sottosopra i suoi sudditi. Il general bonito, 
il bel generale, come si chiamava allora il futuro vin- 
citore d'Alcolea, sì fece innanzi rispettosamente, e disse 
col tuono più dolce della sua voce : — Sono due sposi, 
Maestà. La sposa è la più bella giovane dì Siviglia, e 
Io sposo è un giovane che ha fatto onore al sangue 
andaluso. In un accesso di gelosia, avendo offeso mor- 
talmente la sua fidanzata con un cartello infamante, e 
non essendo riuscito in altro modo a farsi perdonare e 
riamare, ottenne Tuna e l'altra cosa presentandole una 
cassettina nella quale c'era la penna che aveva scritto 
il cartello, fatta in due pezzi; sotto la penna, un foglio 
di carta con su scritto col sangue: — Espiazione, e 
sotto il foglio di carta la sua mano destra.,.. 

Mentre la Regina appuntava il cannocchiale verso gli 
sposi, le trombe squillarono, la folla gettò un altissimo 
grido, e il primo toro deireccellentissimo signor mar- 
chese di Veragua si slanciò muggendo in mezzo all'a- 
rena. 
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Non so se molti aUri abbiano un ordine speciale di 
s ogni che si possano procurare a loro piacere : io ho 
quello dei viaggi, e mi basta, per viaggiare in sogno 
anche tutta una notte, fissarmi col pensiero, quando sto 
per addormentarmi, in qualche luogo lontano del quale 
mi sia rimasto un ricordo molto vivo, dopo di che, ini 
passano dinanzi cento altri luoghi, città, campagne e 
genti, trasformandosi rapidamente, senza che nel sogno 
s'intrometta mai una visione di altra natura. E questo 
è strano : che gli avvenimenti, no ; ma i luoghi e i 
personaggi che sogno, son sempre luoghi e personag^ri 
che ho visti; il che non m'accade quando, addormen- 
tandomi, non metto V immaginazione sulla via delle re- 
miniscenze; poiché se chiudo gli occhi, pensando a Syd- 
ney o a Batavia, vago poi, sognando, per tutta la terra, 
ed è facile che mi trovi a discorrere di politica, a un'ora 
dopo mezzanotte, con qualche defunto imperatore chi - 
nese. Quale è la ragione di questo? In che maniera in 
mente, errando fra le più bizzarre fantasie nel cameni 
degli avvenimenti, rimane nello stesso tempo legata alla 
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realtà geografica dei miei viaggi ? Come mai in fatti di 
luoghi e di persone, non fo', sognando, che ricordarmi, 
e non vaneggio che in fatto di casi e di discorsi? Per- 
chè questa costante distinzione? Sarà forse la centesi- 
ma volta che mi rivolgo la stessa domanda, e per la 
centesima volta non ci so trovare altra risposta che 
voltar la testa sul cuscino da destra a sinistra, racco- 
gliendo tutti i miei pensieri nel giardino del duca di 
Montpensier, il quale, da quanto sembra, dev'essere 
questa notte il punto 5.i partenza d'un lungo pellegri- 
naggio, poiché mi torna e mi ritorna in mente con una 
ostinazione invincibile, e ormai vedo che m'addormen- 
terò all'ombra degli aranci ducali. Sia almeno un viag- 
gio allegro e tranquillo, che non m'accada, come altre 
volte, di svegliar mia madre con grida di spavento o 
sospiri di dolore. 

Com'ero entrato nel giardino del duca di Montpensier, 
del Rey naranjero, come lo chiamano in Spagna? Era 
probabilmente il mio borbonico amico Segovia che mi 
aveva fatto avere il permesso. Non me ne ricordo bene. 
Non ricordo nemmeno gran cosa del giardino. La più 
viva, anzi la sola rimembranza viva di quel luogo, è la 
fontana a cui diedi il nome dei cinque sensi. Ah ! ve- 
ramente io posso dire d'aver passato là l'ora più deli- 
ziosamente sensuale del mio soggiorno a Siviglia. Era 
tra mezzogiorno e il tocco, splendeva un sole abbarba- 
gliante e tirava un'arietta leggerissima. Io stavo seduto 
sull'erba all'ombra d'un gruppo d'allori accanto alla 
vasca d'una fontana, sotto i rami curvi d'un roseto ; 
con una mano mi mettevo in bocca gli spicchi di un 
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arancio che stillava sugo a grandi goccie ; coU'altra 
accarezzavo la gamba d'un putto di marmo fluissimo 
che dalla bocca mi schizzava acqua diaccia rasente i 
capelli; le foglie dello rosa, scosse dall'aria, mi cade- 
vano sul petto; l'acqua limpida della vasca rifletteva 
come uno specchio, il mio viso non turbato dall'ombra 
d'un pensiero; al di sopra del ver .le cupo degli alberi, 
vedevo la terrazza bianca e arabescata d'una casetta di 
stile moresco ; e più lontano l'enorme statua dorata 
della fede che girava flammeggiando sulla sommità della 
Giralda nell'azzurro purissimo del cielo andaluso. — 
Ancora qualche cosa per l'orecchio ! — esclamai con 
un fremito di piacere. E un momento dopo sentii dietro 
gli allori, prima il rumore leggiero d*un rastrello, poi 
la voce fresca e sonora d'una ragazza, che cantava, con 
un accento sivigliano pieno di dolcezza: — Io sono bella 
e tu hai vent'anni! — Allora ebbi un momento d'eb- 
brezza; aspirai una gran boccata d'aria, tuffai il viso 
nell'acqua, morsi insieme l'arancio e le rose, risi e mi 
ravvoltai nell'erba come un bambino. Poi, a poco a 
poco, preso da un languore dolcissimo.... chiusi gii oc- 
chi.... e rimasi assopito.... 

E tu mi hai svegliato, caro e crudele Parodi! E 
perchè? le meraviglie del Restaurant Blond valgono 
forse le delizie del giardino dei Montpensier? Ma bi- 
sogna esser giusti, e riconoscere che il signor Blond ci 
dà il più succoso brodo e il più saporito manzo di Pa- 
rigi, e che è grazia di Dio l'aver per due lire questo 
pranzetto e questo spettacolo! Venti tavolate d'affamati; 
una folla in movimento perpetuo, che parla in venti 
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lingue diverse di mille cose assurde o sublimi; cerca- 
tori di fortuna d'ogni parte del mondo, giovanetti colle 
prime speranze, vecchi colle ultime; inventori di sùfómi 
e di riforme universali y pieni d'utopie e di debiti; 
grandi uomini senza senso comune; forse qualche gran- 
d'uomo davvero; qualche rompicollo oscuro, del quale 
fra tre mesi sarà recitata dieci volte la prima comme- 
dia al Théàtre frangais, e il suo nome correrà l'Eu- 
ropa; mezzani che ballano a un tanto per sera al Ma- 
bilie al Valentino: giocolieri di teatro che si mettono 
una spada nella gola fino all'elsa ; giornalisti della mac- 
chia che ti piantano il pugnale nelle reni fino al ma- 
nico; un bavarese che almanacca da dieci anni un fa- 
voloso progetto di rinnovamento sociale fondato sul- 
l'alleanza del Papa colla democrazia; un brasiliano che 
ha inventato dei romanzi armonici e odorosi, dalla co- 
pertina dei quali il lettore, giunto a certe pagine, fa 
uscire con una leggiera pressione del dito, un profumo 
e un'arietta d'occasione; un polacco che ha creato un 
genere di commedia da rappresentarsi, non sul palco 
scenico ma nella vita reale, o piuttosto un genere novo 
di vita da viversi in forma di commedia; un inglese 
che vuol ottenere dal Governo 1* istituzione nelle Uni- 
versità della Francia d'un corso permanente di lezioni 
^uWArie di governare le donne; l'inevitabile inventore 
della lingua universale; l'indispensabile regolatore della 
locomozione aerea; avanguardie mattamente audaci di 
tutte le scienze e di tutte le arti ; tutte le deformità 
intellettuali che corrispondono alle deformità fìsiche; 
menti sbilenche, ingegni gobbi e guerci, geni idropici, 
fantasie affette d'elefantiasi ; giocatori, innamorati, be- 
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vitori d'assenzio, atei, fanatici, cinici ; gente che s*ana- 
mazza a studiare e gente che si finisce nei bagordi ; 
uomini che dormono sui tetti e giovani che dormono 
sotto gli alberi dei Campi Elisi; qualcuno matto dal- 
legrezza, qualche altro che si brucierà le cervella la 
settimana ventura ; tutti in cerca di qualcuno : chi del- 
l'editore, chi del mecenate, chi dell'impresario, chi di 
scolari, chi d'aflSgliati, chi di vittime, chi di complici; 
un'accozzaglia cosmopolitica che lavora, digiuna, farne- 
tica, si dibatte sull'immenso lastrico di Parigi per la- 
sciar il nome alla posterità, o l'ambizione in carcere, 
l'ingegno al manicomio, o il cadavere all'ospedale. 
Sì, caro Parodi, questo spettacolo è bizzarro, ma que- 
st'aria mi soffoca; domani pranzeremo al Passage des 
Princes; ho anch'io i miei capricci di povero diavolo; 
ho bisogno ogni tanto di sdraiare la mia vanità in una 
sala dorata e di tuffare la mia missrìa in un bicchiere 
di Champagne.... 

Champagne? Kellner, Champagne al signore. 

— Siebeschàmen mich mit Ihren Hoflìchheiten, biondo 
capitano Schopper. Il vostro bastimento è un palazzo 
splendido e voi siete il re del Danubio. Oh la bellissima 
sera! Per le finestre aperte, di là dalle acque rosate 
del fiume, vedo fuggire la riva bjscosa del Banato di 
Temesvar, e tra finestra e finestra, i grandi specchi in- 
corniciati d'oro mi riflettono la campagna malinconica 
della Slavonia rischiarata dal tramonto del sole. E la for- 
tuna m'ha messo dinanzi il più bel visetto e il più svelte 
corpicino ungherese che sia mai passato sul nuovo 
ponte di Pest. Signor Castelulù, recitatemi i versi sul-o 
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statua di Michaiù Vitézlù, io adoro la lingua rumena; 
e voi, capitano Schopper, soffiatemi nel viso un nuvo- ] 
letto di fumo del vostro sigaro d'Avana. Alla tua sa- 
lute, mio buon Mahmud Dejózaerli, gloria predestinata 
della pittura musulmana ; buoni studi a Vienna, e che 
io ti rivegga fra dieci anni installato in una bella vil- 
letta sulla riva del Bosforo, accanto alla più bianca 
moschea di Bujukderó! Mi pare che qualcuno laggiù 
canti le lodi del Reno. Capitano Schopper, mandate 
quell'insolente a baloccarsi sul suo rigagnolo con una 
barchetta di carta, e insegnategli a rispettare il nostro 
immenso Danubio. Ahi voi ridete, capitano Schopper! 
ridete dell'effetto che mi fa il vostro Champagne, è vero? 
Ebbene.... 

Ebbene, che è questo? Cosa accade qui? La 

riva della Slavonia è sparita, il cielo s'oscura, le acque 
s'agitano, il vento mugge, la sala splendida s' è xjan- 
giata in uno stambugio rischiarato da un lanternino, 
l'elegante capitano Schopper in un vecchio cencioso, la 
bella signorina inglese in una povera contadina con due 
bimbi in braccio ; e il bastimento rulla, beccheggia e 
scroscia spaventosamente mandando ogni cosa sossopra. 
— No, nOj senor Capitan, per amor di Dio, per pietà 
delle mie due creaturine, non ci moviamo di qua, il 
mare è cattivo, può seguire una disgrazia, aspettiamo 
che faccia giorno, non passiamo il capo Trafalgar, ve 
ne scongiuro, non per me, per le mie povere creatu- 
rine! — Non posso, buona donna; el capitan tiene sus 
ohligaciones; ci son cinque passeggieri che vanno in 
Africa; io debbo sbarcarli domattina all'alba a Alge- 
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sira; non posso passar la notte a Trafalgar; bisogna ten- 
tar d'andar innanzi; seguirà quello che Dìo vuole! — 
No! noi sefìor Capitan! noi naufraghiamo! noi mo- 
riamo! i miei bambini! Ave Maria purissima, se n' è 
andato! Lei, signor italiano, per carità, vada lei, vada 
a supplicare il capitano che non si mova di qui, che 
non ci faccia morire! Dio mio! mio Dio! — Chetatevi, 
buona donna, vado io. Capitano! Dov'è il Capitano? 
Non c'è modo di trovare questo capitano? — È e 
prua! — È a poppa! — Passi di qui! — Scenda 
di là!.... 

Di qua, di là! Che il malanno vi colga! Son tre ore 
che cammino e non mi sono ancora raccapezzato. Sarà 
ben sonata la mezzanotte. Ah! se me ne fossi rimasto 
nel mio piccolo albergo di Leicester-square, invece di 
venirmi a cacciare in questo labirinto fetido e oscuro! 
Dopo una strada un'altra strada, dopo una svolta un'al- 
tra svolta, e crocicchi dietro crocicchi, e case accanto 
a case, e non una porta aperta, non un lume a una fi- 
nestra, non un polieemany non una voce umana, non il 
suono d*un passo, non un indizio di vita; nuU'altroche 
interminabili muraglie nere che si perdono nella nebbia, 
e un silenzio di città disabitata. Cammino, corro, di- 
voro la via, e mi par sempre d'essere nello stesso luogo. 
Forse non faccio che girare e rigirare nelle medesime 
strade. Questo sospetto mi sgomenta e le forze comin- 
ciano a mancarmi. E poi.... che serve ch'io lo nasconda 
a me stesso? Ho paura! paura d'essere assassinato, di 
cadere in una fogna, d'inciampare in un cadavere, di 
mettere i piedi in una pozza di sangue. Come son ve- 
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nuto qui? Dove sono? Sapessi almeno dove sono! Sono 
in Wliite Chapel? a San Gilles? in Waping? Se fossi 
sicuro d'essere a Bethnal Green, per esempio, cercherei 
di trovare Mile and Road, e di là saprei andare alla 
Torre di Londra; o se fossi in Seven Dials, potrei spe- 
rare di riuscire in Regen Street o d'infilare Piccadilly. 
Ma qui non so da che parte voltarmi, cammino a caso, 
come un pazzo. M'imbattessi anche in un branco di 
]adri, purché incontrassi qualcuno! Questo silenzio se- 
polcrale mi gela il sangue. Mia Dio ! non domando che 
'1 rumore d'un passo o il latrato d'un cane! E un'altra 
strada, un'altra di queste interminabili e lugubri strade! 
Ah, io non vado più innanzi; in questa strada c'è 
qualcosa d'orrendo, ci son dei morti, le mie gambe 
tremano, il mio cuore si agghiaccia, la mia ragione si 
perde, io mi metto a gridare, io.... Che! Sei tu! Tu, 
mia amica! Tu, amor mio! Tu qui a Londra! con me! 
Ma è un sogno! Ma parla! No! fuggiamo prima, qua 
la mano, coraggio, seguimi, vola.... Oh l'inesprimibile 
piacerei il vento ci porta, il cielo si rischiara, il sole 
ci batte in fronte, Londra ó sparita, siamo sul mare, 
slam salvi! 

.... Dove siamo ? Ah ! tu mi domandi dove siamo, 
classichetta che tu sei, piena di greci e di romani, tu 
che diventi rossa a nominarti Pindaro, che piangi 
quando ti dico che un giorno faremo un viaggio nella 
Troade, tu che mi hai fatto diventar geloso di Anni- 
bale e prendere in tasca Catone, testolina imbottita di 
grandi nomi e di grandi versi! Ebbene Questa volta 
sarai felice; ma devi indovinar tu dove siamo. Guarda 
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questo cielo splendido, questo mare azzurro, questi colli 
cjnerini, queste roccie nude, queste pietre sparse, e in- 
dovina. Ah, tu impallidisci ! — Ebbene, non è la Troade. 
— No, non sono le rovine di Cartagine, — Nicea? Meno 
che mai, signorina. Cerchi, cerchi ancora, frughi nelle 
sue reminiscenze storiche, - interroghi tutti i suoi desi- 
deri classici. Ma sì, amica mia, sì! Atene! Atene! 
Atene! Siamo sull'Acropoli! Ah, io sono pazzo della 
tua gioia! Qua, nelle mie braccia, ed ammira: quella è 
la costa orientale del Peloponneso, — più in qua l'isola 
di Salamina; — li il Pireo, — là il Falereo, — a de- 
stra, su quel colle nudo, il tempio di Teseo, — su 
questa roccia, in direzione della mia mano, le rovine 
dell'Areopago; — qui sotto il teatro di Bacco, dove il 
tuo Eschilo e il tuo Sofocle facevano rappresentare le 
loro tragedie; — in fondo a quella gola, il tempio 
delle Eumenidi; — tu tremi, poverina, a sentir questi 
nomi; — ed ora voltati: ecco le quarantasei colonne 
del Partenone, — e adesso alzati e fa pure qualche 
pazzia perchè le pietfe su cui sei stata seduta finora 
sostenevano lenorme Minerva Promacos di Fidia, la 
quale mostrava al cielo la punta della sua lancia do- 
rata, la prima immagine della patria che rivedeva il 
navigatore ateniese, venendo dal capo Sunium. Ah ! la 
mia cara classichina che piange!... Dov'è il nostro 
bambino? Era qui un momento fa. Zitta! Non t'inquie- 
tare; non può essere lontano; tu cercalo di qua, io lo 
cerco di là; si sarà nascosto nell'Erecteo; Checchino, 
dove sei? Checchino! Checchino !... 
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.... Sentite, galantuomo: ho girato il mondo, e ho 
conosciuti molti buffoni; ma vi dico schiettamente che 
uno del vostro stampo l'aveva ancora da inciampare. 
Animo, via; il proverbio insegna che ogni bel gioco 
dura poco, il che vuol dire che un gioco stupido deve 
finire appena incominciato. Mettete giù il bambino che 
avete nella mano destra, che è mio, e quello che avete 
sulle spalle, e quello che avete sotto il braccio, e i tre 
che tenete nella cesta. Eh, dico, metteteli giù, o m'ar- 
rampico su per la vostra colonna, e vi scaravento in 
terra come un sacco di cenci. Vi paiono scherzi da fare 
codesti ? di dove siete sbucato, faccia patibolare ? Chi 
siete? Come? Osereste? Ah! l'orribile mostro, che si 
mette in bocca la testa del mio bambino! Aiuto! A 
me, a me. Ateniesi! Sia lodato il Cielo, vien gente. 
perchè tutti ridono? Che c'è da ridere, Ateniesi? È una 
vergogna che in una città colta e gentile come la vo- 
stra, si permetta a un mascalzone come . costui di tor- 
turare i bambini in mezzo a una piazza pubblica. Ri- 
spondete dunque. A voi, cittadino, rendetemi conto voi 
di quest'infamie. Sentiamo! — Eh, monsieur, vous 
étes fon; vous nétes pas à Athènesj vous éte's dans la 
ville de Berne, devant la statue du mangeur d*enfants, 
devant la Kindlifresser-Brunnen, que tout le monde 
C07inait; regardez dono dans votre guide Baedeker, 
fargeur*,», 

.... Statue ! Berna ! Son baie. A Berna non e' è 
questa campagna solitaria, né questo cielo di zaffiro, né 
questa immensa pace che mi penetra fino al più pro- 
fondo dell'anima. Oh la mia bella Bulgaria ! Belle roccie 
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coniche, coronate di castelli nauseosi, e tinte di rosa e 
di viola dai primi raggi del sole; belle colline vestito 
di macchie inestricabili che l'autunno ha screziate dei 
suoi mille colori pomposi e tristi ; bruni villaggi mezzo 
sepolti nella terra, come per sottrarvi alla vista del 
minareto odioso che vi torreggia sul capo ; vasti pascoli 
ondulati, immensi armenti, alti pastori dal grande saio 
e dal berretto velloso, curvi sopra le traccio dei cavalli 
dei lilas, che passarono or ora trascinando alle fortezK^^ 
del Danubio 1 vostri fratelli incatenati ; bel paese sel- 
vaggio e melanconico, bel popolo austero, silenzioso e 
dolce, io ti rispetto e ti amol Sia maledetta la strada 
ferrata che m'ha rotto il filo delle fantasie. Ora con vie ri 
scendere e asciugarsi a piedi una galleria d' un miglio 
e mezzo : cose che non seguono che in Turchia. En- 
triamo dunque nella tana. Ma stiamo stretti, signori, t? 
badiamo di non perderci perchè è buio fitto. Vorrei 
però sapere come fa a passare il treno per questo cu- 
nicolo, largo due braccia. Mi spieghino loro questo mi- 
racolo, signo.... Non c'è più nessuno! Poh, peggio pei' 
loro. Io accendo il mio cerino e tiro innanzi tranquil- 
lamente.... Oh ! che vuol dir questo ? Qui non ci sono 
rotaie! Questa non è una galleria di strada ferrata 1 
Questo è un corridoio. I muri sono segnati di croci e 
d'iscrizioni.... spagnuole ! Oh l'orribile cosa! I sotter- 
ranei dell'Escuriale !... 

... .È stato un momento di debolezza; la preghiera mi 

ha ridato coraggio ; andiamo innanzi; troverò un'uscita; 

Dio m'assisterà; il tutto è di riuscire a un cortile. Mi 

trema il cuore però. Mi spaventa questo corridoio ster- 

E. De Amicis. Pagine sparse, 18 
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minato. Questo corridoio non c'era la prima volta che 
venni al convento. E questo rumore.... che non è quel 
del mio passo! Ah! mi si rizzano i capelli! No, un 
momento, un po' di riflessione : questo è il sonno del 
mio passo; infatti se io mi fermo.... Gran Dio! suona 
ancora ! Io diventò pazzo ! Ma dove suona dunque ? 
Non certo davanti a me, perchè mi metto a correre e 
lo sento sempre alla stessa distanza; nemmeno di die- 
tro, perchè se mi fermo, non mi raggiunge ; e sopra la 
vòlta non può essere , perchè non lo sentirei così di- 
stinto; sotto, è impossibile. Dov'è dunque? Ho sognato? 
Eppure no, lo sento, lo sento vicino a me, monotono, 
ostinato, sinistro. Questo non è uno spettro , questo è 
un frate, un prete, un custode che vuol farmi incanu- 
tire dal terrore. Oh ! ma la rabbia che mi divora è 
anche più forte del terrore. Questo sconosciuto aguz- 
zino mi è anche più odioso che terribile. tu che cam- 
mini davanti , o dietro o accanto , o sopra o sotto, 
chiunque tu sia, sei un miserabile che disprezzo e sbef- 
feggio ; e ti sfido a comparirmi davanti ! E se non com- 
pari, ti dico che sei un vigliacco e ti sputo in viso ; e 
se fossi anche Filippo li, in carne ed ossa, colla corona 
e colla spada, io ti giuro che non ho paura di te, e ti 
comando di farmiti dinanzi, perché possa piantarti nel 
cuore an palmo del mio pugnale marocchino, e riman- 
darti a marcire colla tua. stupida prosapia sotto all'aitar 
maggiore di San Lorenzo! — Nessuna risposta, e il 
passo continua a risuonare vicino a me, lento, caden- 
zato, implacabile! Io divento furioso! Avanti, avvici- 
nati, dimmi da che parte sei, vieni a portata della mia 
mano, che io mi possa liberare da questa tortura! Sei 
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dentro al muro? Ebbene, guarda, io lo percolo coi pugni 
e coi calci, io lo raschio col pugnale, lo sgretolo colle 
unghie, lo rigo col mio sangue. Fuori! fuori! fuori! — 
E nessuno risponde e sempre alla medesima distanza , 
quel passo misurato, sonoro, lugubre come il picchio 
d'un martello sopra una bara ! Ah questo è troppo, non 
posso più, ho paura, è un sogno che m'uccide, sveglia- 
temi, svegliatemi!... 

.... Dev'essere il barcarole che m'ha svegliato con 
una pedata in un fianco. Dove andiamo ? lia campagna 
è tutta piana e velata dalla pioggia come da una neb- 
bia; si vede confusamente qualche mulino a vento e 
qualche campanile; il canale è largo e colmo; mi pare 
che si debba essere tra Leuwarden e Dokkum. Non si 
starebbe mica male tappati in questo trekschuit piccino 
e tepido, con un libro in mano e colla pipa in bocca ; 
ma bisognerebbe buttar fuori questi dicìasette bimbi 
paffuti, che mi premono da tutte le parti, e questo don- 
none, questo faccione di luna in quintadecima, questa 
sorella carnale della Veneranda , che mi fa gli occhi 
soavi parlando a fior di labbra. E bisogna dire che di 
questi diciasette marmocchi , le sia molto piaciuto il 
primo, poiché l'ha ristampato sedici volte senza corre- 
zioni, e tutti portano l' impronta netta della beata me- 
lensaggine della mamma . Oh questa è Olanda davvero ! 
E chi sarà quel capo matto che ha rovesciato sui Paesi 
Bassi questa valanga di putti ? e com' è possibile che 
questa madre d'un popolo , abbia ancora dei grilli per 
la testa! E mi tocca i piedi. Tocca? Pesta, per Giove ! 
Avete una maniera un po' troppo vigorosa di manife- 
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stare le vostre simpatie, signora mia.... Vorrei dirle. 
Che cosa dite ? Eh ! Io ? Ma voi siete pazza. Io vostro 
marito? Io v'ho sposata davanti al borgomastro di 
Dokkum? Questi diciasette bimbi son.... nostri ? Voi 
avete il contratto matrimoniale ? Ah ! la mia memoria 
si rischiara.... Ma dunque è vero ! Dunque finora io ho 
sognato! Non v'inquietate, moglie mia: apro la fine- 
stra e metto la testa fuori per pigliare una boccata 
d'aria; — vi amo più della vita; metto fuori anche il 
busto ; — v'adoro ; — mi sporgo aacora un po' innanzi ; 
lasciatemi appoggiare il piede sulla seggiola ; — cosi , 
amor mio ; — ed ora tu , Dio pietoso , accogli il mio 
spirito, e voi acque dell* Olanda, il mio corpo !... Danna- 
zione eterna ! Chi mi trattiene ? 

.... CaballerOj ci perdoni se l'abbiamo tirato in- 
dietro cosi bruscamente; siamo guardie civili, dobbiamo 
obbedire agli ordini; è proibito ai viaggiatori di metter 
la testa fuori dal finestrino dei vagoni ; potrebbe seguire 
una disgrazia; ci son Carlisti da ogni parte; ierP erano 
a Calatayud; avanti ieri scorrazzavano intorno a Si- 
guenza; non per nulla ci hanno messi cinque per va- 
gone, armati fino ai denti; non s'appoggi sui fucili: 
sono carichi. — E sta bene ! E anche questo è un bel 
modo di viaggiare ! Due fucili carichi dinanzi, due fucili 
carichi per di dietro, un pistolone rasente il ginocchio, 
il manico d'una daga contro il fianco, e sei cinghie di 
zaino che mi spenzolano sulle spalle; e se m'affaccio al 
finestrino, una palla cilindro-conica nel cranio; e tutte 
queste dolcezze per andare al Marocco. Povera Spagna ! 
Quanto la ritrovo mutata I La campagna deserta, i vil- 
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laggi barricati, le stazioni della strada ferrata arse, di- 
roccate , circondate di parapetti e di fossi ; per tutto 
gruppi di contadini oziosi e di soldati stanchi; tende, 
sentinelle, cavalli rifiniti, traccie d'accampamenti, case 
affumicate, miseria. Non sembra però che i miei com- 
pagni di viaggio si diano gran pensiero di questo sot- 
tosopra. Vedo là due sposi che colombeggiano; qui un 
operaio brillo che fa delle proposte di matrimonio a 
una vecchia contadina aragonese; più in là cinque sca- 
miciati che giocano alle carte; un ufficiale dei caccia- 
tori che canta, un postiglione castigliano che trinca, e 
un vecchio parroco di campagna che stabacca volut- 
tuosamente fra un periodo e l'altro della Espana ca^ 
iólìca. Allegri, figliuoli, e che Dio vi conservi. Ora 
canta anche il postiglione, l'operaio gli fa eco, i cinque 
scamiciati entrano nel coro; come, anche loro, le si- 
gnore guardie? Ma, e la consegna? E la disciplina ? E 
i Carlisti ? Oh che bel paese di matti ! Il carnovale in 
mezzo alla guerra civile. Ma bene ! Viva la.,., darei un 
buffetto sul naso a quei due sposi, che si guardano nel 
bianco degli occhi. Corpo di Carlo V! Non c'è peggior 
supplizio per un povero viaggiatore, che di dover assi- 
stere a queste fanciullaggini ! Smettiamo dunque ; il va- 
gone non è un'alcova, che diavolo! 

.... E un'altra coppia, — e un'altra, — e un'altra. 
Eccomi qui in piena Arcadia. Ora mi dovrò asciugare 
questo uggioso spettacolo fino a Colonia. Già non ci 
dovevo venire. Me l'avevano detto che questi scellerati 
piroscafi del Reno, in autunno, sono il nido galleggiante 
di tutti gli amori nuziali del Belgio, dell'Olanda, della 
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Svizzera tedesca e dei paesi delle due rive. Eccole qui, 
tutte queste bionde sdolcinate e scarmigliate che alzano 
gli occhi al cielo e lasciano ricadere la testa. Ecco gli 
sguardi velati, le strette di mano furtive, i baci man- 
dati col ventaglio , le toccatine di piede , i bisbigli , i 
languori, le sciocchezze infinite che cinquanta maledetti 
notari tabaccosi hanno legittimate pel mio malanno. 
Quella belga fraschetta ! Quella magontina petulante ! 
Questa lussemburghese ipocrita che nasconde coli* Allge- 
meine Zeitimg il braccio di suo marito! Le sfrontate! 
Gli ufficiali tedeschi salutano il piroscafo dalle terrazze 
delle ville, le chiese gotiche specchiano le loro guglie 
cesellate nelle acque, i vecchi castelli disegnano le loro 
gigantesche forme nere sul cielo, passa la roccia di Co- 
blenza, sparisce la rovina di Hanimerstein, si nasconde 
dietro ai monti lo splendido castello di Rheineck, si 
dileguano come sette nuvole enormi le Sette Montagne: 
e loro non vedono nulla! e continuano a bamboleggiare 
colla punta delle dita e colla punta dei piedi, stupida- 
mente sicuri di non esser visti, come se fossimo tutti 
addormentati, orbi o cretini.... Eppure se tutte queste 
sciocchezze non si facessero, non avrei trovato, le sere 
dei giorni di festa , nei giardini d' Anversa e nei viali 
di Basilea, una folla d'angioletti coi capelli d'oro, che 
mi scacciarono dal capo le idee nere , e mi riempirono 
il cuore di dolcezza! Ah ! io sono un ingrato! Ebbene, 
si sorridete, guardatevi, amatevi, parlatevi nell'orecchio, 
giocate colla punta dei piedi, godete, inebbriatevi, scor- 
datevi di noi e del Reno e dell'universo purché vengano 
gli angioletti coi capelli d'oro.... 
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. 5 • . Eccoli qui ! Una folla di bimbi e di bambino 
che invadono il Prafer di Vienna, sparpagliandosi in 
mezzo agli alberi sfrondati, per i viali coperti di foglio 
gialle. L'autunno s*é cangiato a un tratto in primavera; 
l'aria grigia s'è riempita di fragranze e risuona di voci 
armoniose, e tutto spira freschezza e allegria. A gruppi, 
a schiere, a circoli, a stormi, vanno e vengono, corno 
un nuvolo d'uccelletti e di farfalle; e rendono l'imma- 
gine d'un grande giardino di rose e di gigli vivi, che 
da sé stessi intreccino e disfaccino rapidamente mazzi, 
corone e ghirlande palpitanti e sonore. Ciarpe scozzesi 
e pelliccio russe, giubbetto ungheresi e berrette polac- 
che, penne purpuree, riccioli biondi e nastri azzurri, 
ondeggiano e si confondono in mezzo ai. cerchi, alle 
carrozzine, alle racchette, ai cervi volanti, ai palloncini 
color di rosa. Tutto ride, tutto brilla, tutto splende, 
tutto tripudia, e un senso divino di giovinezza e di spe- 
ranza invade l'anima mia. Siate benedetti, o bei fiori 
appena sbocciati dalla razza umana! Benedetti i vostri 
visi rosei, benedetti i vostri capelli di seta, benedetto 
le vostre gambettine nude, benedetti i vostri giochi, la 
vostra gioia, la vostra innocenza, le vostre famiglie, la 
vostra vita ! Io vi adoro, creaturine ! Venite, accorrete 
intorno a me, fatemi fare qualche cosa, fatevi servire, 
imponetemi i vostri capricci, divertitevi di me! Volete 
picchiarmi ? Volete farmi l'urlata ? Volete saltarmi a 
piedi giunti? Volete ch'io vi porti sulle spalle? Volete 
che m'arrampichi sopra un albero, per farvi ridere? Se 
mi rompessi la testa, voi dite. E che m'importa di 
rompermi la testa, per voi! Animo, sull'albero. Sono 
già molto alto, non è vero? Ma salirò ancora. Così? — 
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Noch! — Così? — Immer noch! — Ma volete dunque 
eh' io salga fino.... 

.... Oh Tincantevole panorama I Un golfo coperto 
di navi, due mari che si congiungono, tre città che si 
abbracciano, l'Europa e l'Asia che si guardano, mille 
minareti e mille cupole, in mezzo a migliaia di chioschi, 
di bazar, di bagni, di terrazze, d'acquedotti, dentro a 
una corona immensa di giardini e di boschi; e in ogiji 
parte una folla variopinta e innumerevole che sale e 
scende per venti colline e venti porti, in mezzo ai ci- 
pressi, alle fontane e alle tombe ; e su tutto questo il 
cielo d'Oriente ! Oh com'è bello, splendido e grande ! Io 
non credeva che una così meravigliosa bellezza si pò-' 
tesse vedere sulla terra altro che in sogno. Ora com- 
prendo il musulmano moribondo che dice : — portatemi 
alla finestra. — Vi comprendo, poeti che avete spezzata 
la penna, pittori che avete lacerato la tela, scienziati 
che avete perduta la flemma, mercanti che avete bal- 
bettato dei versi, fanciulle che avete gettato un grido 
e abbracciato vostra madre, gente d'ogni paese e d'ogni 
tempra, che vi siete sentiti rimescolare il sangue ed 
inumidire gli occhi davanti a questa visione di para- 
diso ! Oh se potessi portar qui tutto quello che amo, e 
viver qui a questa sublime altezza, su questa terrazza 
aerea salutata dal primo e dall'ultimo raggio del sole ! 
Custode, non mi seccate. Faccio il mio dovere, captàn. 
Tutta Costantinopoli sa che il nostro signore e padrone 
Abdul Aziz, che Alla protegga e conservi, non vuole 
che nessuna fronte umana si alzi sopra l'ultimo para- 
petto della torre del Seraskir. Fammi dunque il favore 
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di abbassare la testa. — Lasciami in pace, ti do cinque 
lire franche. — Abbassa la testa, capiàn. — Ti do due 
Scudi franchi. — Abbassa la testa, capiàn! — Ti do 
un napoleone d'oro, che tua moglie diventi steriltì e 
gli uccelli del cielo insudicino la tua barbai S'è mai 
visto un mulo di turco più mulo di costui ? Siamo d*ac- 
cordo ? 

.... D*accordy monsieur, d accord. Donnez mai k 
napoleon et voici la chaise, — Sta bene; ma aiutatomi 
a salire, perchè è buio fìtto, e sostenetemi di dietro 
perchè la folla ondeggia. Ed ora dove devo guardare? 
— Al di là della Senna, signore. — Ah I un fascio di 
raggi bianchi ha illuminato per un momento un mare 
di teste nel Campo di Marte. Ora dalla riva in faccia 
s'alza e s'allarga un nembo di fuoco che vien giù a 
schizzi, a sprazzi, a pioggioline, a cascatelle splendido 
in forma di fiorì, di pagliole, di stelle, di fiocchi, d'a- 
nelli, e produce nelle acque un tremolìo di riflesai, un 
turbinìo di scintille, un lampeggiamento di colori, che 
par che la Senna travolga perle, cristalli e vezzi d'oro* 
Intanto dal ponte, dalle case, dalla riva destra si spau- 
dono torrenti di luce che colorano via via di verde 
smeraldo, di giallo sulfureo e di rosso sanguigno le 
sponde, la folla, l'altura del Trocadero, il padiglione 
dello Scià; cento cannoni tonano, cento musiche echeg- 
giano, e r immensa voce della moltitudine empie il cielo 
come ìL muggito d'uri oceano. A un tratto, tutto si spe- 
gne, tutto tace, e la folla, immersa daccapo nelle tene- 
bre, volta le sue trecentomila teste a monte della Senna* 
L'incendio di Parigi comincia. Vampe di luce indiana 
E. De Amicis. Pagine sparse, 18* 



Digitized by 



Google 



^ 



282 IN SOGNO. 



e fasci di luce elettrica vibrati tutt' insieme da mille 
punti illuminano tutte le sommità dei più alti edifici. I 
tetti delle Tuileries sfolgorano come piramidi di car- 
bonchio, la cupola del Panteon è di bragia, il palazzo 
dell'Industria è d'argento percosso dal sole, il palazzo 
degli Invalidi è verde acceso, la torre di San Giacomo, 
la colonna di Grenelle, la Scuola militare, San Sulpizio, 
Nostra Signora di Parigi mostrano i loro grandiosi 
contorni segnati di foco, le loro cime coronate d'au- 
reole e velate di fumo luminoso, e il cielo appare co- 
lorato qua e là d'aurore e di tramonti di soli ignoti ; 
e infine una miriade di razzi scoppia da un capo al- 
l'altro di Parigi con un fragore formidabile, e si ri- 
solve in una immensa pioggia silenziosa di fiori ardenti, 
accompagnata da un grido universale d'allegrezza in- 
fantile.... 

.... Vera allegrezza infantile ! Lasciate stare code- 
ste fanciullaggini, e pensate alla morte 1 — Ah ! siete 
voi, signor Danmann ? — Sono io, il vecchio e uggioso 
filosofo danese, che vi sermoneggia in fondo a una car- 
rozza, tra Turnu-Severin e Palanka, un' ora prima del 
levar del sole; distogliendo voi, stizzito (perchè vedo 
che vi stizzite) dal cercare cogli occhi fra le capanne 
e le siepi, a traverso la nebbia le incerte forme bianche 
delle contadine valacche. Lasciatemi dunque finire il 
discorso. Vi voglio ripetere il mio consiglio, un buon 
consiglio per la pace della vostra vita. Pensate tutti i 
giorni, e lungo tempo alla morte; ma sprofondatevi in 
questo pensiero e chiudetevi in esso come in una tomba, 
giovandovi di tutta la forza della vostra immaginazione. 
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Raffigurate voi a voi stesso, colto da una malattia mor- 
tale, — moribondo, — morto; stampatevi bene in mente 
l'aspetto del vostro cadavere; osservate ogni movimento 
degli uomini che vi stendono nella cassa, che inchio- 
dano il coperchio, che vi portan via ; — guardate at- 
traverso le assicelle la città affaccendata ed allegra; — 
sentite il freddo della fossa in cui vi calano; — udite 
il rumore della terra che vi gettano sul capo ; — imma- 
ginatevi là solo, immobile, scheletrito, orrendo, e me- 
ditate senza staccar gli occhi da quell'orrore. Ebbene, 
credete a me : chi non ne ha fatto esperimento, non 
può concepire il grande e salutare cangiamento che 
produce questa meditazione funebre di tutti i giorni 
nella nostra maniera di vedere e di sentire il mondo e 
la vita. La nostra sventura è quel sentimento vago di 
immortalità terrena, il quale ci fa vedere tutte le cose 
che ne circondano, più grandi e più importanti di quello 
che sono; onde più grandi i dolori, e anche le gioie, 
perchè sproporzionatamente maggiori delle cause, sor- 
genti di tristezza. Ma l'abitudine del pensiero della morte, 
ravvivando continuamente il sentimento della precarietà 
d'ogni cosa, ci presenta tutto ridotto alle sue propor- 
zioni reali, e restituisce così l'equilibrio tra noi ed il 
vero, e coU'equilibrio la pace, e colla pace un misurato 
e più sicuro godimento della vita. Provate e rimarrete 
meravigliato, amico mio, vedendo come fuggiranno da 
voi tutti i piccoli sentimenti ignobili, tutti quei piccoli 
dolori senza cagione, quella turba miserabile d'iruccole, 
d'invidiole, d'ambizioncelle, di dispetti, di crucci, che 
rode sordamente l'anima umana e la rende più infelice 
che non le grandi sventure. Provate : in ogni \ostra 
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piaga morale versate prontamente questo pensiero, come 
versereste^ un balsamo in una piaga del corpo. Ogni 
volta che v'assale l'orgoglio, osservate le vene della 
vostra mano, tastate le vostre costole, trattenete per 
qualche momento il respiro, e sentendo cosi improvvisa- 
mente la debolezza della vostra vita, tornerete umile. 
Quando qualcuno v'offende, rappresentatevi alla mente 
il suo scheletro, tutte le più minute parti del suo fra- 
gile organismo, un vaso sanguigno del suo capo che, 
rompendosi, lo può rendere da un momento all'altro 
forsennato o cadavere ; e perdonerete. Abituatevi a ve- 
dere in ogni uomo un moribondo ; nello spettacolo della 
natura un quadro fantasmagorico che brilla e svanisce; 
in tutti i beni della terra, il bene d'un momento, che 
un raffreddore vi può togliere; abituatevi a sentirvi 
morire, fatevi del pensiero della morte un sostegno ; un 
rifugio, non temete ch'esso vi stanchi della vita, e vi 
renda freddo agli affetti e al lavoro, che anzi ogni vo- 
stro affetto si colorerà d'una mestizia divina, e si farà 
più profondo. Ah, con che delirio d'amore baderete la 
vostra amante, pensando che con una stretta delle brac- 
cia potreste slanciare la sua anima nell'eternità e il suo 
corpo nella tomba I E il vostro lavoro sarà più fecondo, 
perchè stando quasi colla vostra mente fuori della vita» 
contemplerete gli uomini e le cose dall'alto coll'anima 
più quieta e coU'occhio più sereno. Eccoci a Palanka ; 
qui dobbiamo separarci; ricordatevi i consigli del vec- 
chio Danmann, e addio. — Permettetemi d'abbracciarvi,- 
signore. — A me figliuolo. — .... Gran Dio ! Voi non 
siete Danmann, voi non siete vivo I Voi siete di bronzo I 
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.... Una statua. Ah, riconosco le tue sembianze, o 
potente e caro agitatore della mia giovinezza. In que- 
st'aspetto io ti vedevo apparire come un fantasma lu- 
minoso, sulla soglia della mia stanza, quando a tarda 
notte alzavo dai tuoi libri il volto trasfigurato.' Così 
vedevo codesta fronte, che porta la traccia delle batta- 
glie ardenti e perpetue della tua mente; così tutta la 
tua nobile figura, che pareva sempre naturalmente at- 
teggiata sul piedestallo che ora ti sorregge, « tutto al- 
tero e grandioso^ fuor che gli occhi, che son dolci, > 
Ti riconosco; -sei tu « che t'avanzavi come un conqui- 
statore nelleterno dominio del vero, del bene, del bello, 
lasciando dietro di te, vana apparenza, la volgarità che 
tutti e' incatena ; » tu il profondo e sottile investigatore 
del cuore umano, l'instancabile rimestatore di problemi, 
poeta della libertà e dell'amore, scultore di tiranni e 
d'eroi, pittore di vergini e di banditi, glorificatore di 
schiavi e di martiri ; tu « il vero uomo > tu « il gio- 
vane eterno » tu che eri ad ogni otto giorni < un es- 
sere novo e più vicino alla perfezione ; > ingegno tre- 
mendo e gentile, anima eccelsa e serena, uomo grande 
dinanzi alla patria, grande in seno alla famiglia, grande 
nella lotta contro te stesso e contro la morte ! Sei tu, 
dunque ? Oh ! permetti all'ultimo dei tuoi devoti, a uno 
che, te vivo, avrebbe attraversato l'Europa per andar 
a gridare sotto le finestre della tua casa che tu sei 
grande e che ti ama, permettigli di mettere per un 
istante sotto la tua maao di bronzo la sua fronte in- 
focata, come farebbe per chiedere la benedizione d*^un.Dio 
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.... Chi profana il nome di Dio ? Non c'è altro Dio 
che Alla e Maometto è il suo profeta. Ascari, caricate 
di catene questo miserabile che si prostra ai piedi d*un 
idolo di bronzo. — Tu vaneggi, Kaid ! Questa è la sta- 
tua di Federico Schiller e io sono nella città di Ma- 
gonza. — Tu menti. Nazareno! Questo è il simulacro 
d'un Dio bugiardo e tu sei nel palazzo imperiale di Fez 
— Un momento, in nome di Dio ! Abbassate le spalle: 
io domando di parlare al Sultano ! — Voltati indietro 
e atterra la fronte : egli s'avanza. m. — Ah ! Mulei el- 
Hassen, i ministri, la corte ! Sia ringraziato il Cielo, 
son salvo ! Mulei ! Maestà ! Sono accusato d' idolatria, 
sono innocente, io non riconosco e non adoro che il vero 
Iddio, Signore dei mondi, immensamente misericordioso. 
Voi non mi farete morire. Mi dovete riconoscere. Venni 
qui con un'ambasciata. Voi montavate un cavallo bar- 
dato di verde, e avevate la cappa bianca e il cappuccio 
sul turbante : eravate bello e gentile, Mulei, e i vostri 
occhi eran pieni di dolcezza. Indietro dunque colle vo- 
stre spade, soldati ! la mia vita é nelle mani del vostro 
Signore. Mulei, voi siete giusto e buono ; io son lontano 
dalla mia patria, solo, senza difesa ; son giovane, sono 
amato, ho bisogno di vivere, pronunziate una parola, 
fate un cenno, sorridete, guardatemi! Oh, voi vi movete 
a pietà, Mulei; la vostra fronte si rasserena, le vostre 
labbra si schiudono ; una parola, dunque, una sola pa- 
rola! Fate almeno allontanar queste spade che mi ba- 
lenano sugli occhi. Ma scotetevi una volta, principe 
senza cuore! Non vedete per Dio ! che son tutto intriso 
di sangue?.. 
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o • • • E mio sangue, signor tenente; son io che V ha 
macchiato; lei non è ferito; la palla è toccata a mi?i.i- 
in un fianco; non vada via, signor tenente, stia qui mc* 
canto a me; io sento che la vita m'abbandona: m'aprU 
a morire. — Ma cbe morire, figliuol mio ! Perchè parli 
di morire? La tua ferita non è grave; fatti coraggi «jJ 
appoggiati qui alla sponda del fosso; mettimi la testa 
sul braccio; così; ora ti sbottono il cappotto; a mo- 
menti capiterà qui il medico; non ti perdere d'aoiino, 
via; vedrai che per questa volta ci si mette ancora una 
toppa. — Ah, no, signor teneni^e! Questa volta è finita». 
Sento che è finita.... Mi si velano gli occhi.... Addio! 
addio, mio buon ufficiale! addio, mia buona madre 1 ad- 
dio a tutti ! — Morto !... Forse il suo cuore batte an- 
cora. Ah! non batte più. Povero ragazzo! Egli non |m- 
teva aver più di ventidue anni. Ecco un taccuino, una 
lettera diretta a suo padre : al signor Pietro Carriti, 
contadino. Contadino! Fiesole, presso Firenze. Un bi- 
glietto da due lire : la sua paga degli ultimi ciiiquL^ 
giorni. Il ritratto d*una vecchia: sua madre. Un anol» 
lino di capelli neri: la sua amante. Ecco tutto il stio 
passato e tutto il suo avvenire, sommersi in una pozza 
di sangue ; tutto il suo piccolo mondo, frantumato tia 
un pezzetto di piombo; afietti, promesse, disegni, ^^\y^- 
ranze, tutto finito! E da chi? Da qualche altro ragazz-j 
che è laggiù in quei campi, dietro quei nuvoli di fumo 
e che forse ha anch'egli sul cuore un ritratto e una 
lettera..., ma quella lettera è scritta in tedesco ! Ecco 
perchè un dei due si è pigliato una palla nel fianco..., 
— Avanti! avanti! — Ma come, dove avanti, sii/nor 
maggiore? Dobbiamo arrampicarci su per questo muro? 
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È impossibile! — Avanti a ogni modo 1 Aggrappatevi 
all'erba e all'edera, laceratevi il viso e le mani; ma 
salite ! — Saliamo dunque.... Ma se non si può ! l'edera 
cede e si rompe ! — Ma come si rompe ! Se è marmo I 

.... Marmo? E infatti le mie mani stringono due 
colonnette ; il mio piede destro posa sulla testa d'un 
santo ; il mio piede sinistro, sulla groppa d'un leoncino, 
sulla mia testa, s'alza una finestrina a sesto acuto ; io 
m'arrampico su per un delicatissimo monumento d'ar- 
chitettura gotica, tutto rilievi e trafori, e pieno d'aria 
e di luce ; e giù sotto di me, vi sono altre colonnette» 
altri santi, altri ricami di marmo ; e ancora pia sotto..' 
Dio eterno! Io sono a un'altezza prodigiosa, sulla guglia 
estrema del campanile della cattedrale di Strasburgo ! 
Vedo Wissemburg, la montagna del Guisberg, il Reno» 
la Foresta nera, l'Eichelberg, la valle della Murg ! Sono 
sospeso tra il cielo e la terra! Ab! purché riesca a 
cacciare la testa nel finestrino ! Coraggio. — Su — 
adagio adagio — di statuetta in statuetta — di rilievo 
in rilievo.... Ma questo vento che mi caccia i capelli 
negli occhi ! Questo immenso vuoto che mi circonda ' 
Queste colonnette sottili come le verghe di salice ! Que- 
ste teste di santo grosse come una noce ! Ah ! il corag- 
gio m'abbandona ! Le mie mani tremano, i miei piedi 
scivolano, le colonne si muovono, i santi vacillano, i 
rilievi si staccano, il terrore m'invade, l'abisso mi at- 
tira, la vertigine m'accieca I Ah l'orrenda morte ! Oh 
madre mia! Aiuto! Io precipito.... 
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Cos'è stato ? Mi sono svegliato con un grido ? chi mi 
chiama? Ah, la voce di mia madre nell'altra stanza. 
Che dici ? 

— Ti dico quello che t'ho già detto tante volte, figlio 
mio ; di non dormire mai sul fianco sinistro. 
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